第一部 萌芽（第2/3页）

我又出现了。渐渐地，我意识到我在另外一个地方。这里的灯光稳定，天花板的颜色也均匀一致。这里的东西看起来新的多，也干净得多，但也更加没有生气。我眼睛眨也不眨眼地盯着前方，仿佛盯了很久：几分钟？几小时？三个男人和一个年轻女人不时地进出我的视野，有时候他们会停下来，低头看看我，但是我没兴趣去猜测他们为什么会出现在这里。我认出了那个亚洲人。那个女的很年轻，是个黑人，但长得很好看。年龄最大的那个男人身材高大，头发灰白，表情严肃。第三个人看起来有些眼熟，正炫耀着他修剪过的胡须和热带地区晒出的棕色皮肤。我不打算去回忆他的名字。现在距我之前那个有意识的片段——抑或很多个片段——有多长时间了？由于我有一种游离感，所以我对时间的感觉很模糊。尽管我的眼力老道，换言之，是一双记者特有的锐利眼睛，但还没有什么东西足以让我有兴趣去注意它。

我还是不知道自己身在何处。如果这里是医院，我可能已经从重症监护室转到了别的病房，也可能是被送到了另一栋建筑。

有个问题：如果我是住院了，为什么没人来探望我呢？

我开始回想那些可能会关心我，会来医院看望我的人。沃特•蓝礼，我在新闻业最好的朋友，一个烟鬼，从不肯戒烟，无视医生的警告、我的取笑，以及他成年子女们的恳求。艾莉森或者克劳迪娅，她们喜欢跟我调情，但是并不想有更深入的发展。迈克尔•佩林，《网络技术》杂志的编辑，还有鲍勃•阿伯拉德，经常向我约稿的老主顾之一。我的表弟文斯，身上总带着啤酒味，常常拉我去看棒球和曲棍球比赛。最近我失恋之后，他把我当成了他的个人事业来经营，带我去酒吧泡妞，去夜店跳舞，观看体育比赛。他甚至坚持要跟我上篮球场比画比画，结果总是被我打得屁滚尿流。

一张脸在记忆中浮现出来，甜美得无法形容，带着难以言说的忧伤。是妮可的脸。紧接着是一连串的联想：我们在一起散步，我们一起去看电影，我们在一起的生活，我们一起做晚饭，我们一起入睡。但是我们已经分手了。她没有理由来探望我，或者关心我的健康。她已经脱离了我的生活转道。悲伤在我心里太根深蒂固，甚至把文斯对我的关心都不当回事。但是，我是真的爱我那个胖乎乎的表弟。

我又想到了我的妹妹索菲亚。我们两个上次谈话是什么时候的事了？一定是在最近，在她刚生下第一个孩子的时候。他们住在纽约，所以她没来这里也是正常的。如果她跑来看我的话，我可能是出大问题了，因此我的担心也渐渐平复了。我应该不会病得多严重——除非她不知道我出了事。

我的头没法转动。

当我注意到自己的瘫痪状态时，那几个人中有两个男的出现在我视野的边缘，观察着我。他们相互交换着眼神。年轻些的男子弯下身子，在一个无声的键盘上敲着什么。然后两个人再一次转过身来，盯着我看。他们的动作唤起了我原本快要消失的好奇心，让我想要试着转过头去看他们，但是我的头转不动。我一动也不能动，无可奈何。年纪较大的男子现在朝我伸出手，接着【黑暗】。

我又一次醒来。我发现自己又到了一个新的环境。天花板更低，离我更近；隔音瓦是与之前颜色略有不同的米白色。我依然不太在意这些意识的中断，以及随之发生的位置变换。为什么我这么意兴阑珊？当然，作为一个记者，我应该本性好奇。是什么让我发生变化了？我应该寻找原因吗？

我不知道。也许也不是。好像有太多的麻烦。然而懒散好像并不是我了无生气的唯一原因。还有可能本来就不想知道……