永生医院（第2/20页）

他凭记忆找到母亲的病房，见没人，推门进去。

母亲蜡黄的脸上毫无生气，整个人都缩小了，皮肤皱褶成一堆，像抽了气后瘪下的气球，母亲的头发被剃掉，额头上贴满了电极，鼻子和身体上都连接着管子。他的眼泪瞬间落下来。他从不知道自己是如此怯懦之人，竟会对母亲的躯体感到惊骇。但是在死亡的咄咄逼视下，他忍不住瑟瑟发抖。

他轻轻走到母亲身边，伸出手，触碰了一下母亲的手。只轻触了一下就缩回来，不知道是怕惊扰了母亲，还是怕母亲的反应让他自己猝不及防。过了几秒钟，观察到母亲还是一样的无声无息，他的心沉进肚子，不那么惊惧了。病房里是死一般的寂静。他又碰了碰她的手。随之而来的，就是排山倒海一般的哀痛，直到这个时候，他才真真切切意识到，他面对的是怎样的逝去。他眼看着母亲灰色的容颜，仿佛看到沙子堆的城堡不断被海洋吞噬，被死亡的海洋吞噬。他被那海浪裹挟得喘不过气，开始抓住母亲的手，放声哭泣。

他眼看着生命气息从他身前的躯体中一丝丝流走。

接下来几天，钱睿每天晚上十点钟准时来医院门口，扒在自动运货车车门上混进医院。他悄悄去母亲病房，只在里面待一晚上，不随处乱跑，不引起他人注意。他没有告诉父亲。父亲身体不好，观念也过于刻板保守，这种违规的私闯，他怕引起父亲激烈的批评。

母亲开始还偶尔会动一动，后来彻底成了无意识的植物人状态，身体指征越来越差，被送进了危重病房。钱睿每天夜晚给沉睡的母亲擦擦身，翻个身，喂她喝点水。他越来越绝望，内心被悔恨和爱煎熬，想在时间的河流里逆流而上，挥动手臂却只是徒劳。

发现

两周之后，一天晚上，钱睿拖着沉沉的脚步回父亲家去，想和父亲商量一下给母亲送终的事。他特意没有坐电梯，从封闭的楼梯兜兜转转地爬上去，想给自己一个静一静的空间。他心里百转千回，脑中闪过很多念头，不知道如何跟父亲开口。前几日见父亲，父亲还一副充满期待的样子，准备着母亲的归来。父亲迷信有名气的事物，很相信既然这家医院这样有名气，那就一定能将母亲带回来。

该怎么告诉父亲呢？父亲的身子骨也不算好，之前就有高血压，心脏病说犯就犯，大夫警告过父亲不要情绪太过激动。该怎么才能让父亲心平气和地接受，即使是妙手回春的医院，有时候也无法拯救一个渐行渐远的灵魂？该怎样让父亲接受，母亲的生命已经奄奄一息？

站在父亲家门口，他踌躇了好一会儿。门上贴着的立体福字在楼道间的气流里微微颤动，似乎在当面揭露他的内心不安。他琢磨如何解释母亲的病情，如何解释自己为什么知晓母亲的病情。手几次放在门把手上，都没下定决心转动。

就在这时，门却突然从里往外被推开了，铁门撞在钱睿额头上，撞得他眼冒金星。

“呃——”钱睿发出撕心裂肺的低吟。

“小睿，”父亲看清楚是他，有点诧异道，“你怎么在这儿站着？”

“我回家看看啊——”钱睿还疼得钻心，“您怎么推门这么猛啊——”

“那你怎么不敲门啊？”父亲也有点嗔怪道。

钱睿刚想回嘴，却突然从敞开的门里看到让他五雷轰顶的一幕。

他不敢相信自己的眼睛，仔细揉了揉，那画面还在。他吓呆了，身子像磁场中的电子一般颤抖但动弹不得。心通通往下坠，后脊柱第一次有那种忍不住哆嗦的骇然。

他见鬼了。他见到母亲好端端地坐在沙发上吃晚饭。

他的嘴张大了，半晌合不上。他对父亲的招呼充耳不闻，死死盯着沙发上那个面色红润的身影。那个身影看上去健康平和，气色很好，正在专心致志地夹菜，吃两口就抬头看看电视。她穿着母亲的长袖棉布家居服，外面系着母亲的黑白圆点围裙，还戴着母亲亲手做的套袖。看电视的间歇，她有意无意把脸转向大门口这边，从侧脸变为正脸，更加确定无疑是母亲。钱睿惊骇得向后退了一步。父亲也注意到他的不正常，皱了皱眉，也不管他答不答话，伸手把他拉入门内。他闷声撞在鞋柜上。这一番动静，让母亲终于把注意力投了过来。