三（第2/7页）

“因为我没有孩子嘛。”

这话自己完全没有意识到就脱口而出了，说过了才大吃一惊，很觉难为情地揉弄着膝头上的毛衣。

——都二十九了呀！

说这话的人的声音，仿佛是令人麻酥酥的男低音，在电话里听得十分清晰。我一时羞愧难当，脸上热辣辣地像着了火。

母亲什么也没说，又开始看书了。母亲近来戴上了纱布口罩，也许是这个缘故，最近很少说话了。那口罩是听了直治的规劝戴上的。直治十天前，带着一副青黄的面孔，从南方回来了。

没有任何预告，夏天的傍晚，他从后门走进院子。

“哇，好惨，这么一座没情趣的宅子，干脆贴上‘来来轩，出售烧卖’的广告好了。”

这是我第一眼看到直治时，直治给我的见面礼。

在这之前的两三天，母亲患舌病一直躺着。舌尖儿看起来没有任何异样，可是动一动就疼得受不了。吃饭时只能喝点儿稀粥。我提议去看医生，她只是摇头。

“要被人取笑的。”

母亲苦笑着说。我给她涂了紫药水，一点儿也不见效，我真有些焦躁不安了。

这当儿，直治复员回家了。

直治坐在母亲的枕头边，“我回来了。”他说着鞠了个躬，随即又站起来，在小小的宅子里各处巡视了一圈儿。我跟在他的后头问道：

“怎么样？母亲有变化吗？”

“变了，变了，憔悴多了，不如早点儿死了好。在这世上，像妈妈这号人，是很难生活的。太可怜了，叫人不忍看下去。”

“我呢？”

“变庸俗了，看样子，像是有两三个男人了。有酒吗？今晚上要喝一气啊。”

我去村中唯一一家旅馆，对老板娘阿笑说，弟弟复员回家来了，请卖些酒给我。可阿笑说，酒刚刚不巧卖光了。回家后给直治一说，直治带着一副像从未见过面的陌生人般的表情。

“嗨，真不会办事儿。”他向我打听了旅馆的地址，换上庭院里的木屐，一溜烟跑去了。一旦出去，等了半天都不回来。我做了直治爱吃的烤苹果和蒸鸡蛋等菜肴，把餐厅的电灯换上更亮堂的灯泡，一直等他归来。这时，阿笑在后门口闪了一下面孔。

“喂，喂，可以吗？他在喝烧酒呢。”

她那鲤鱼般的圆眼睁得更大了，像遇见什么大事似的压低了嗓门。

“你说烧酒，是那种甲醇吗？”

“不是，不是甲醇。”

“喝了不会生病吧？”

“是的，不过……”

“那就让他喝吧。”

阿笑像咽了口唾沫，点点头回去了。

我走到母亲身旁，对她说：

“在阿笑店里喝酒呢。”

母亲听罢，微微撇撇嘴笑了。

“是吗，也许鸦片戒掉了。你呀，快些吃饭吧。今天晚上，我们娘仨就睡在这间房子里，把直治的被褥铺在中间。”

我心里直想哭。

深夜，直治步子踏得山响回来了。我们一起睡在客厅里，三个人共支一顶蚊帐。

“讲讲南方的故事，给妈妈听听？”

我睡下说。

“没意思，没意思。我全忘了。到了日本乘上火车，看到车窗外的水田实在漂亮。就是这些。熄灯吧，我睡不着啊。”

我关上电灯。夏夜的月光像洪水涨满了蚊帐。

翌日早晨，直治趴在被窝里，一面吸烟一面眺望远方的海面。

“妈妈舌头疼吗？”

从他的口气里似乎感觉到，这时候他才想起母亲的病情。

母亲只是幽幽地笑着。

“这种病，肯定是心理原因。您夜间张着嘴睡觉吧？太不像话啦。戴上口罩吧，将利凡诺药水浸过的纱布裹在口罩里。”

我听罢“噗嗤”笑了。

“这是哪家的疗法呀？”

“这叫美学疗法。”