第十五章 生与死（第3/40页）

母亲吻了每一个孩子。即使生了这么多孩子，她还是那么年轻漂亮。如此平庸，如此老套，但同时因嫁给了他们的父亲而成为一个不平凡的女人，不是吗？她已经超越了残疾。

父亲不上班，因此可以站在那里，看着他们，拍拍肩，吻吻脸，说几句话。这是一个坦荡的父亲――开朗、聪明、慈爱。那么，这幅图景有什么可挑剔的呢？这位父亲就是奥尔拉多。他双目失明，一只眼里安着银灰色金属珠和两片透镜，另一只眼里安着电脑信号出入线接口。孩子们似乎并没注意这点，但我还是对此不习惯。

“华伦蒂。”他看见她，打了个招呼。

“我们需要谈谈。”她说。

他把她领到一边，介绍了他的妻子杰奎琳。他妻子皮肤黝黑得几乎发亮，眼中含笑，美丽动人，热情有加。她送上一杯凝着水珠的冰镇柠檬汁，然后就徐徐退下。 “你可以留下，”华伦蒂说，“这不涉及隐私。”但她不想留下，推说有事要做，就走开了。

“我早就想见你了。”奥尔拉多说。

“我随时都可见到。”她说。

“可你很忙。”

“我没有事。”华伦蒂说。

“你有安德鲁的事。”

“我们现在不是见面了吗？我一直对你感到好奇，奥尔拉多，也许你喜欢叫你的姓劳诺吗？”

“在米拉格雷城，名字是别人叫出来的。别人习惯叫我索莱，取自我的中间名索莱门多。”

“听起来像智者所罗门。”

“但在失去双眼后，我就永远变成奥尔拉多了。”

“意思是‘守护者’？”

“‘奥尔拉多’可能是有那个意思，对，就是olhar的过去分词，但在这种情况下意思是‘带着眼睛的人’。”

“那就是你的名字啦。”

“我妻子叫我劳诺，”他说， “而孩子叫我老爸。”

“我怎么叫呢？”

“随便吧。”

“那就叫索莱吧。”

“如果你一定要叫，就叫劳诺吧。叫索莱让我觉得才六岁。”

“可以让你回想起能够看见东西的日子。”

他哈哈大笑起来： “哦，多谢，我现在能看见了。我看得很清楚。”

“安德鲁也这样说。那就是我来找你的原因，想了解你看见了些什么。”

“想要我为你播放一场情景剧呢，还是往日的冲击波？我喜欢的一切记忆都储存在计算机中。我可以接上插头，播放你想看的一切。譬如，我有安德鲁第一次上我家来访的记录，也有顶级的家庭争吵记录。或者你偏爱公共事件？还是自从我拥有这种眼睛以来每位市长的就职演说？人们经常问我类似的事情：当时穿的什么，说的什么。我经常很难说服他们：我的眼睛跟他们的眼睛一样，只能记录图像，不能记录声音。他们认为我应该是一个全息摄影师，把一切都记录下来供娱乐观赏之用。”

“我不想看你见到的东西，只想知道你在思考什么。”

“现在就想知道？”

“是的。”

“我无可奉告，因为我并没思考你感兴趣的事情。我不介入家庭纠纷，一直都是这样。”

“并且也不介入家庭事业。娜温妮阿的孩子们中只有你一个没有从事科学研究事业。”

“科学给每个人带来了那么多欢乐。难以想像我为什么没有从事科学研究吧。”

“并非难以想像，”华伦蒂说。她早已发现，表面脆弱的人如果受到刺激就会坦然交谈，因此她话中带刺： “我想你只是脑子不够用吧。”