第五章（第6/12页）

数据板没能告诉我些什么，只有型号、序列号、厂家以及诸如此类的一些信息，不过，上面的确有列出它的父公司，大约有四十几个名字——而最早的那个，我非常非常感兴趣地注意到，成立于 1970 年……几乎可以肯定是基于我的原创模型及草图制造完成。

我在桌子上找到了一支铅笔和一本便笺，然后速记下了那第一个父公司的号码，不过，我的兴趣是纯理智性的。即使它真是从我这儿偷走的（我肯定是），那它的专利也已经在 1987 年过期了——除非他们修改了专利法——而只有在 1983 年以后获得的专利才仍旧有效。我不过是想了解一下。

自动机器上突然亮起一盏灯来，它报告道：“有人传召我，我可以走了吗？”

“啊？当然了。走你的吧。”它开始去拿那个指令短语表，我急忙说道：“走！”

“谢谢您。再见。”它绕过我。

“谢谢你。”我加上了重音，因为我的确是该谢谢它的。

“不用谢。”

不知道是谁为这小机器配的音，它的回答是一个令人愉快的男中音。

我回到床上，开始吃那些已经放凉了的早餐——只有配备了保温设备的食品还有些热度。

四减式早餐的分量大概刚够一只中等大小的鸟吃，但我发现这已经够了，尽管我一直都处于极度饥饿的状态下，我猜想是因为我的胃已经萎缩了吧。还没吃完我就想起来，这竟是我在这个新时代所吃的第一餐，我注意到这一点是因为他们放了一张菜单在上面——过去我称之为火腿的东西被列为：“烤过并发酵过的无皮肉制品，乡村式。”

但除了为着禁食三十年的缘故，我的心思并不在食物上。他们跟早餐一起送来一份报纸：《大洛杉矶时报》，2000 年 12 月 13 日，星期三。

报纸没怎么变，变的不是格式。这一份属于小报大小，纸张光滑，不再是由粗纸浆制成，插图要么是彩色的，要么是黑白立体图——对于后者的诀窍所在，我百思不得其解。

当我还是个小孩子的时候就已经有立体图了，无需特殊的眼镜就可以观看。作为一个小孩子，我曾经为一则五十年代的冷冻食品立体广告而神魂颠倒，但那需要一种相当厚的透明塑料作材质，以形成许多微小的菱形格子，而这些却只单单在一张薄纸上，可看上去仍旧有深度，有立体感。

我放弃了，浏览起报纸的其余部分。卖力的海狸已经把它放置在一个阅读用支架上，有那么一阵子，似乎我能看得到的就只有第一页，因为我找不出什么办法可以翻开那该死的东西。报页似乎已经冻成一坨了。

最后，纯属偶然，我碰到了第一页的右下角，它随之卷了起来，靠到一边儿去了……一种表面控制技术，控制器便在那一点上触发。无论何时，只要我轻触那一点，其它的报页就会接连平滑地靠到一边去。

报纸上至少有一半的内容是如此熟悉，以至于让我怀念起自己的那个时代来——“您今日的星势运程”，“市长首次向公众展示新建的水库”，“安全限制条例正逐渐损害新闻自由——纽约议员作如是说”，“巨人队一天内两场皆胜”，“反常的温暖天气威胁冬季运动会”，“巴基斯坦警告印度”——等等，沉闷无比。我就来自这样一个时代。

还有一些其它新条目，但标题已经解释得很清楚了：“银子号航天飞机仍然因双子座流星雨而不得不暂停发射——24 小时空间站已经两次被击穿留下孔洞，无人员伤亡”；“南非开普敦市四名白人设私刑——需要联合国采取行动加以制止”；“代母亲组织起来争取更高收费——她们要求宣布‘业余人士’从事此业的行为为非法”；“密西西比的种植园主在反僵尸毒法的条款下被提控——他在答辩时声称：‘那些孩子们没有服用药物，他们就是笨！’”