主题变奏

Ⅴ 黑暗中的声音

密涅娃为拉撒路叫了晚餐，监督仆人们服务。然后，这台计算机说道：「你还需要些什么吗，先生？」

「我想没有了。噢，还有，你能和我共进晚餐吗，密涅娃？」

「谢谢你，拉撒路。我接受你的邀请。」

「别谢我；你是在帮我的忙，女士。我今天晚上心情不好。坐下来，亲爱的，让我高兴起来。」

计算机重新定位了她的声音，好像有人隔着桌子坐在拉撒路对面说话，「要我虚构一个图像吗，拉撒路？」

「不用麻烦了，亲爱的。」

「不麻烦，拉撒路。我有足够大的空余空间。」

「不用了，密涅娃。那天晚上你给我虚构的全息像——很完美，也很真实，动起来跟真人一模一样。但那不是你，我知道你长得什么样。嗯……把灯光调暗，只照亮餐盘，够让我吃饭就行。黑暗中不需要全息图像。」

密涅娃调整了灯光，整个房间几乎全部暗了下来，只有一束光打在拉撒路面前精致的餐具和餐巾上。明暗对比让他眼睛发花，如果不眯着眼，连桌子对面都看不到。他没有眯眼。密涅娃说：「你说我长得什么样，拉撒路？」

「嗯？」他停了下来，认真想了想，「这个形象和你的声音很般配。嗯，在我们一起度过的这段时间里，它在我心里逐渐丰满起来，尽管我没有刻意去想象。亲爱的，你有没有发现，我们比共同生活的丈夫和妻子更亲密？」

「可能没有，拉撒路，因为我没有做别人妻子的体验。但我很高兴能和你这样亲密接触。」

「做妻子和过性生活没有太大的关系，亲爱的。你已经是我的孩子的母亲了，我是说多拉。噢，我知道艾拉在你心里是第一位的……但你和我说的那个女孩奥尔加一样，可以给予的有很多，所以你能让不止一个男人幸福。我很欣赏你对艾拉的忠诚，还有你对他的爱，亲爱的。」

「谢谢你，拉撒路。但是——如果我知道那个词的意思的话——我也爱你，爱多拉。」

「我知道你爱我们。你我不用担心词汇的问题；这个问题留给哈玛德娅德吧。嗯，你的样子……你很高，大约和伊师塔一样高，但是更苗条一些。不是瘦是苗条身体强壮，也有肌肉，但不是很发达。你的屁股没她的大，但很丰满很女性化。你很年轻，但是是一个成熟的年轻女人，不是女孩。乳房比伊师塔的小很多，更像哈玛德娅德的乳房。。你长得很有英气，而不是可爱。你很严肃，很少笑，但笑起来脸会很生动。你的头发是褐色的直发，很长。但你对发式不是很讲究，只是让它显得干净利落。你的眼睛也是褐色的，和你的头发很配。你平常不化妆，一般总穿着衣服，服装简单朴素。你不是衣架子，对时装不是很感兴趣。你只在充分信任的人面前才会裸着身子，这样的人不多。

「我想就这些了。我没有想象细节，这只是我心里累积的一些想法。噢，对了！——你修指甲，脚趾甲和手指甲，又短又干净。但你对它们不是过分讲究，你对什么都不过分讲究。你不会因为脏、出汗烦恼，看见血也不害怕，尽管你不喜欢。」

「我非常高兴知道自己的长相，拉撒路。」

「什么？噢，这是我瞎想的，姑娘，纯粹是我个人的想象。」

「那就是我的长相，」密涅娃坚定地说，「我喜欢。」

「好吧。其实，只要你愿意，你可以像哈玛德娅德那样美得炫目。」

「不，我的样子就是你形容的那样。我是『马大』，拉撒路，不是她的妹妹马利亚。」

拉撒路说：「你让我很吃惊。是的，你是马大。你读过《圣经》？」