主题变奏（第4/55页）

「什么？我亲爱的，我甚至无法注意到以光速完成的少于三万公里的迟滞。」他补充道，「也就是说十分之一秒。这方面，你就别奉承我了。」接着，拉撒路又认真地说，「你的时间单位是十亿分之一秒，十分之一秒是它的一亿倍。一百毫秒，对你来说这是多长时间？是不是相当于我的一千天？」

「拉撒路，我不这么表述时间。做许多事情时，我的时间单位要远远小于十亿分之一秒——十万分之一微秒或更少。但我也能用你的时间考虑问题；我现在是在个人模式下。在这种模式下，如果我必须考虑每个十亿分之一秒的话，我就不能享受唱歌或是和你谈话的乐趣了。你会数你的每一次心跳吗？」

「不会。或者说很少。」

「对我来说情况也差不多，拉撒路。那些很快就能完成的工作不费我什么事，除了必要的自我编程外，我也不会特别关注这些工作。但在个人模式下，我会仔细品味和你共度的每一秒钟、每一分钟和每个小时。我不会把它们分解到十亿分之一秒；我把它们当成一个整体来享受。我把你在这里的所有时间视作『现在』，并且好好珍惜它。」

「嗯，等一等，亲爱的！你是不是在说，艾拉把我们互相介绍给对方的那一天对你来说仍旧是『现在』？」

「是的，拉撒路。」

「让我想想。那么明天对你来说也是『现在』？」

「是的，拉撒路。」

「嗯……但是，如果这样的话，你就能预测明天了。」

「不，拉撒路。」

「可是——那我就不明白了。」

「我可以打印出这方面的公式，拉撒路，但这样的公式只描述了一个事实，那就是他们把我设计成可以采用很多种模式来处理时间，因变量是熵，只有一个算子，『当前』或是『现在』的情况是自变量，在一个或宽或窄的范围里平稳变动。但在和你打交道的时候我必须与你的波阵面一起移动，也就是现在的你——否则我们无法交流。」

「亲爱的，我不能确定我们这会儿是不是在交流，所不懂。」

「对不起，拉撒路。我也有我的局限性。但如果我能选择的话，我会选择你的局限性，也就是成为人类。有血有肉的人。」

「密涅娃，你不知道你在说什么。一个有血有肉的身体可能是个负担……尤其是当维护它的工作开始占用一个人绝大部分精力的时候。你拥有两个世界的优势：人类按自己的形象设计了你，你从事的是只有人类能做的事情，只是比人类做得更好、更快一快很多！而且更精确。同时却没有人类身体的病痛和低效率因为人必须吃饭、睡觉，还会犯错误。相信我吧。」

「拉撒路……什么是『性爱』？」

他凝视着黑暗，用他的心灵看到了她是那么严肃、那么悲伤地注视着他。「天啊，姑娘——你就这么想和他上床吗？」

「拉撒路，我不知道。我是一个『盲人』。我怎么会知道？」拉撒路叹了口气，「对不起，亲爱的。你现在知道我为什么让多拉保持在孩子的状态了吧。」

「只是推测，拉撒路。这个推测，我没有、也不会和任何人讨论。」

「谢谢你，你是一位高贵的女士，亲爱的。你确实知道，至少知道部分原因。但我会告诉你全部的原因——等我觉得可以告诉你的时候。到那时，你就会明白我所谓的『爱』是什么了，也会明白为什么我告诉哈玛德娅德，『爱』是用来经历的，而不是用语言来形容的……还有，我为什么知道你懂得爱是什么，因为你经历过。但是，多拉的故事不是说给艾拉听的，是说给你听的。不，你可以让艾拉也知道……在我离开以后。嗯，故事的名字就叫《一个被收养的女孩的故事》；先把这个故事封存起来，以后再告诉他。但现在我不会讲；我今天晚上感觉精力不济。你觉得我可以讲的时候，记得提醒我一下。」