主题变奏（第4/11页）

「那就由你来定义吧，」艾拉说，「我保证不会笑。」

「现在还不是时候。用词汇来定义像『爱』这样的基本概念，其问题在于没有经历过会的人无法理解。这就如同向一个一出生就失明的盲人解释彩虹是什么一样，是一个自古以来就存在的难题。是的，伊师塔，我知道你能给盲人装上克隆出来的眼睛，但这样的难题在我年轻的时候是无法解决的。在那个时候，人们可以向这个不幸的人传授一切跟电磁光谱有关的物理理论，准确地告诉他人的肉眼可以看到的频率范围，然后用这样的频率来解释每一种颜色，以及折射和反射机制如何形成彩虹现象，彩虹的形状是怎样的，频率是怎么分布的，让他在理论上了解一切有关彩虹的事情……但你仍然无法使他体会到彩虹的景象在人心中激起的摄人心魄的感觉。密涅娃比那个盲人强一些，因为她能看到。亲爱的密涅娃，你见过彩虹吗？」

「只要有机会我就会看，拉撒路，在我的外部传感装置能看到的时候。的确是迷人的奇观！」

「这就对了。密涅娃可以看到彩虹，而盲人看不到。电磁理论与实际经验没关系。」

「拉撒路，」密涅娃补充道，「也许我能看到的彩虹比人看到的更为绚丽。我的视力范围有三个八度宽，从一千五百到一万两千埃。」

拉撒路吹了声口哨，「我的视力不如你，但只比你的少一个八度。告诉我，姑娘，你在这些颜色里能看到调和色吗？」

「噢，当然能！」

「唔，别费心向我解释那些颜色了；我还是继续当个半盲人吧。」

拉撒路又补充道：「这让我想起了在火星上认识的一个盲人，艾拉，是在我管理那个娱乐中心的时候。他——」

「祖父，」代理族长用疲惫的声音打断了他，「别把我们当小孩子。当然，你是活着的人中年纪最老的……但这里最年轻的人，就是坐在那里的我的孩子，大睁着两眼崇拜地看着你的那个——即使是她，也和你最后一次看到的你外祖父的年纪差不多。哈玛德娅德下次过生日的时候就有八十岁了。嗨，亲爱的，你有多少个情人？」

「天哪，艾拉——谁会去数呢？」

「你有没有为这种事收过钱？」

「不关你的事，父亲。你是不是想给我一些钱呢？」

「别顶嘴，亲爱的；再怎么我还是你的父亲。拉撒路，你以为说这种事就会让哈玛德娅德震惊吗？卖淫在这里不是什么大生意，和她一样的业余选手多的是，全都乐于献身。不过，新罗马还是有几家妓院，而且是商会的成员。你该试试我们的高档度假村，极乐世界。等你完成整个回春过程再说吧。」

「好主意，」格拉海德赞同道，「等伊师塔给你做完最后的全身检查以后，咱们去庆祝一下我请你，祖父；我会很荣幸的。极乐世界里什么都有，按摩、催眠、最好的美食和演出。你可以随便提出什么要求，他们都可以提供。」

「等一等」哈玛德娅德抗议道，「别太自私了，格拉海德。我们来一个四人聚会来庆祝吧。伊师塔怎么样？」

「当然好，亲爱的。有趣。」

「或者是六人的，给艾拉也找个伴。怎么样，父亲？」

「很有诱惑力，亲爱的。你知道，我通常避免出现在公共场合，但为了拉撒路的这个生日聚会……你做过几次回春治疗，拉撒路？这类生日聚会上，我们都是用这个计算生日。」

「别那么好打听，小家伙。正如你的女儿说的：『谁会去数呢？』我倒不介意你们给我准备一个生日蛋糕，就像我小时候常吃的那种。蛋糕中间只插一支蜡烛就够了。」

「生殖器的象征，」格拉海德赞同道，「古老的代表生育能力的符号，对于庆祝回春很恰当。蜡烛的火焰也是古老的生命力的象征。插一根真正能用的蜡烛，别用假的——如果能找到的话。」