Ⅱ（第3/10页）

「我知道。当然，他也是我的祖先，我就是以他的名字命名的。艾拉·约翰逊。」[2]

「哦，对，他是叫这个名字。我只叫他『外公』。」

「拉撒路，这正是我想记录下来的事。艾拉·约翰逊不仅是您的外祖父、长我很多辈的祖先，也是这里或其他地方的很多人的祖先。除了您刚才告诉我的寥寥几句话以外，对于他我们只知道一个名字、出生日期、死亡日期，再没有别的了。您一下子让他复活了，成了一个人，一个独特的、多姿多彩的人。」

拉撒路沉吟着说：「我倒从来不觉得他『多姿多彩』。事实上，他是个讨厌的老笨蛋。按那时的标准看，他对一个正在成长的孩子并没有施加什么『好的影响』。嗯，在我家住过的小镇里，传过一个年轻女教师和他之间的什么事，可以说是丑闻。我是说，在当时是『丑闻』。我想这可能就是我们搬家的原因。我一直没搞明白这到底是怎么回事，大人们从来不在我面前提起这件事。

「但我确实从他那里学到了很多东西；比起我的父母来，他有更多的时间和我交谈——或者说他用了更多的时间。有些话我到现在还记得。『永远别忘了切牌，伍迪。』他这么说，『即使切了牌，你仍然有输的时候，但不会那么频繁，那么多。还有，在你输的时候，别忘了微笑。』诸如此类的话。」

「您还能记起一些他说的别的话吗？」

「什么？这么多年以后？当然记不得。好吧，也许还有一些。他曾经带我到小镇南边教我射击。那时我可能只有十岁，他有……嗯，我不记得了；对我来说，他看上去总是比上帝还要老九十岁[3]。他钉好一个靶子，先自己开了一枪，向我演示怎么才能击中靶子上的黑圈。然后他递给我一支来复枪，那种点二二小口径单发枪，威力一般，不过对付钉好的靶子和罐头盒已经足够了。『好了，已经上好膛了；像我那样射击。手要稳，放松，然后开火。』我这样做了，但我只听到咔嗒一声，枪里并没有射出子弹。

「我跟他说了，然后准备打开枪的后膛。他打开我的手，用另一只手从我手里夺走了枪，还狠狠敲了一下我的脑袋。『卡壳的事，我是怎么跟你说的，伍迪？你想一辈子只有一只眼睛吗？要不然，你只是想杀死你自己？如果是后者的话，我可以告诉你几种更好的方法。』

「然后他说，『现在认真看着点。』然后他打开枪膛。里面是空的。我说：『可是，外公，你告诉我枪已经上膛了。』妈的！艾拉，我亲眼看到他给枪上膛的——我以为我看见了。

「『我是这么说的，伍迪，』他说，『可我撒了个谎。我做了那些动作，却把弹夹藏在手掌里了。现在想想，关于上了膛的枪，我都告诉你什么了？认真想想，准确回答……否则你又要逼我好好敲敲你的脑瓜了，让你的脑袋清醒清醒，工作得更好一些。』

「我很快地想了想，给出了正确的回答。外公的手是很重的。『枪上没上膛的事，永远不要相信其他人的话。』

「『正确，』他说，『永远别忘了这句话，而且要照着做！否则你不会活得很久。』[4]

「艾拉，我一辈子都牢记这句话——火器时代结束后，我把这句话应用到其他类似的情况下。这句话好几次救了我的命。

「接着他让我自己装上子弹，然后说：『伍迪，我要和你打赌，赌注是半个美元——你有没有半个美元？』我本来有很多钱的，可我和他赌过几次，于是只剩下二十五美分了。『好吧，』他说，『就赌二十五美分吧；打赌时我从不让人赊账。我赌二十五美分你打不中那个靶子，更不用说靶子上的黑圈了。』

「之后他拿走了我的二十五美分，接着向我说明了我刚才的射击动作中存在的问题。等他准备休息的时候，我已经学会熟练使用这支枪了。我想和他再赌一次。可他笑话我，说我应该感谢他这堂课这么便宜。请把盐递给我。」