16.皆大欢喜

罗伯特·莱恩断言：这是一个未知的场景。他不能再相信自己的预感了。奇诡的光线笼罩着公寓，灰暗、潮湿，但同时又被一种自内部发出的微光映出了大理石纹路。莱恩站在厨房里满地的垃圾袋之间，小心摆弄水龙头，想从里面弄出几滴水来。他扭过头，看着暗沉的尘雾像纱幔一般在整间客厅铺开，好似自己意识的延伸。这已经不是头一回了，他没法肯定现在究竟是一天里的什么时间。已经起床多久了？莱恩隐约记得自己是睡在厨房的格子地毯上，头枕着桌腿之间的一个垃圾袋。他也到卧室去过，姐姐艾丽斯睡在里面；然而自己是在五分钟前醒的还是在前一天醒的，他完全说不上来。

他甩了甩自己的手表，用积垢的指甲抠着开裂的表盘。几天前，在25层候梯厅的一场混战中，这块手表就停了。尽管他已经忘了确切是几点几分，这块坏掉的手表却用指针保存了留给他的那一刻有限的时间，如同抛在海滩上的一枚化石，将发生在一片已不复存在的海洋里的一小串瞬息往事永远结晶了起来。不过现下，几点几分倒也无足轻重——只要没入夜就好；一旦入夜，除了躲进公寓猫在那座快倒掉的障碍堆后面，做其他任何事情都太可怕了。

莱恩把冷水龙头开了关，关了开，去倾听那细微的音色变化。在罕有的几个变化区间里，恐怕一整天当中就只一分钟，水龙头会流出一道被藻类染成绿色的液体。在贯穿整幢建筑的庞大管道系统里，这些小小水柱上上下下，就以这细微的音色变化昭告着它们来了，它们走了。倾听这遥远又纷杂的音乐使得莱恩的耳朵越发灵敏，而且已经扩展到对楼里几乎所有声响都灵敏。相形之下，他的视觉则因多在夜间使用而钝化了，呈现给他一个越来越不通透的世界。

摩天楼里没什么动静。几乎所有能发生的都已经发生了——莱恩就是经常这么告诉自己的。他走出厨房，挤进大门和障碍堆之间的狭小空隙，将右耳贴到了木质房门的听音板上。从细微的回声里，他能即刻听出附近的空公寓里是不是有掠夺者出没。每一个下午，都有短暂的片刻，他和斯蒂尔会从各自的公寓里走出来——这是种象征，以此缅怀众人还会离开大厦的那段时光——他们会轮流用手掌抵着电梯井的金属墙壁站在那儿，感受那种振动传送进他们的身体中，捕捉往上或往下的十五层楼当中突发的什么动静；或是到楼梯台阶上蹲着，将手指搭在金属栏杆上倾听这幢建筑的隐秘细语，那些在远处时而发作的暴行好似爆发自另一个宇宙的辐射一次次传递了过来。一位负伤的住客正顺着楼梯往上爬，一处陷阱围住了一条野狗，一名大意的受害者倒在了棍棒之下——这些微小的震动，这些不祥的点滴声响，都会令摩天楼轻轻发颤。

不过今天，这样一个光影飘忽、分秒全无的所在，很应景地也没有丝毫响动。莱恩回到厨房去听水管的声音。这几根水管，属于一个由数千根音管所操控的庞大声学系统；在这样一台如今已是濒死的管风琴之中，它们曾经千管齐鸣。但现在，万籁俱寂。摩天楼的居民们尽数按兵不动，躲在各自公寓里的障碍堆后面，维持他们残存的几分清醒神智，以备夜晚的到来。时至今日，暴力已经彻底程式化了，间歇性的侵犯行径冷酷且随机。某种意义上，摩天楼里的生活也已经和外面的世界有所类似——那一套礼尚往来之中，也掩藏着同样的残忍和侵略。

莱恩坐在厨房地板上的空瓶子和垃圾中间，仍然搞不清自己到底醒来了多久，或是在之前的半个小时里都做了什么。他抬眼看着现在被当成垃圾箱来用的废弃洗衣机和电冰箱，发现自己很难记起它们的原始功用是什么。一定程度上，它们已经被赋予了一个新的意义，而其作用为何，他仍然不明。未来正在将它们带去一个世界，即便这摩天楼的败落本身也是那个世界的一个范本。在那里，于科技之外，目之所及的所有东西要么已废弃；要么，含混一点，被出乎意料却更有意义地重组了。莱恩沉思着——他发现，有时候真的很难不去相信：他们正活在一个已然成真，且消耗殆尽的未来。