飞天煎锅（第2/5页）

万圣节是孩童的节日，不是给满心不快、在煎锅工厂工作的二十二岁老女孩过的节日。她沿着街道往公寓走去，在柜台领了自己的信件。一共有两封，一封来自她母亲，另一封——另一封让玛丽安的心跳速度随着电梯攀升，又在沿着六楼廊道走到她公寓门前的一路上越跳越剧烈。但是她强迫自己先拆了母亲寄来的那封信。那是一封平凡的家书，基本上和之前那封没什么不同：

葡萄收成不错，但是要修枝、绑藤、翻土、用马犁地、请收成工人，若真还能有盈利，等到入账时也已所剩不多；母鸡下了比较多的蛋，但那总是在蛋价下跌的时候；艾德·奥姆斯蒂之前在扩建他的杂货铺（当时生意蛮好的！）；朵莉丝·希克特刚生了一个七磅重的男婴；你爸说他爱你，请放下愚蠢的自尊回家来吧。

P.S.玛丽安，你真该回来看看霍华德·金恩给他自己的房子做的整修，修好之后，应该是座平民的宫殿。

玛丽安咽下喉咙里成块的纠结，颤抖着手指打开另外一封信。

亲爱的玛丽安：

我说过不会再写信给你了，因为我已经写过太多信请求你回来和我结婚，你却一直杳无音信，遑论明白地拒绝或接受。但，有时候，一个男人的自尊真的算不上什么。

我想你应该知道我在整修房子的事，你应该也知道原因。就和我当初会买房子的原因是一样的，假如你不清楚的话，坦白说就是因为你。我只有一扇观景窗，我不确定该把它安在客厅里好，还是安在厨房里好。安在厨房里其实是可行的，但从那儿看出去就只有谷仓，然后你也知道谷仓就长那副模样。如果安在客厅里的话，可以看到小路和溪边柳树的景色，但下个冬天的西北风肯定会吹裂玻璃。我不知道怎么办才好。

南边牧地后的山丘已经完全转成红色和金色，就像你以前喜欢的那样，柳树看起来像着了火。晚上我常坐在台阶上，想象你沿着小路走来，停在篱笆门前，然后我站起身来穿过前院小径对你说：“很高兴你回来了，玛丽安。你知道我还爱你。”如果有任何人听到我的自言自语，他们大概会以为我疯了，因为小路上总是空荡荡的，篱笆门前也从来没有任何人驻足。

霍华德

曾经有一个清冽的十二月的夜晚，歌声、笑声和拖了满车秣草的曳引机的轧轧作响，以及冰在冰刀下碎裂的声音混杂在一起，星星看来又亮又近，几乎要碰触到树影顶端的枝桠。雪在星光下苍白而洁净，蔓延着爬过山丘，一路向上，直直地延伸进森林幽暗的边陲。她不像其他人那样坐在干草堆里，她和霍华德坐在驾驶座上，随着曳引机摇晃、颠簸，头灯照亮了布满车辙的乡间小路，霍华德的手臂环着她，他们呼出的雾气在接吻时交融。“我爱你，玛丽安。”霍华德说。她可以看见他唇间吐出的每一个字都裹在银色的气息里，流入夜色。然后突然之间，她看见自己的字句，同样银闪闪的，在她面前的空气中轻轻飘浮，而她随即惊讶地听见这些字：“我也爱你，霍。我也爱你……”

注意到那滴答作响的声音时，她不知道自己已经坐在那里哭了多久。从四肢的僵硬程度来判断，她想，应该已经过了很长时间。声响是从她卧室里的窗户附近传来的，而那声音不断让她想起小时候，她和其他孩子把大头针绑在线上，拿来挂在万圣节单独枯坐于家中的老人们窗前，让针不断地随风摇摆，撞向窗扇。

她进房间时已经点亮了桌灯，光线令人安心地打在客厅的地毯上。但是在光明氛围所不及之处，阴影沿着墙边落下，和通往卧室走道上的黑暗接合在一起。

玛丽安站起身，把注意力集中在那个声音上。她越听越不觉得自己是小区的小鬼恶作剧的受害者，因为那个滴答声太规律了，规律到令她认为不可能是挂在线上的大头针造成的，不然的话，应该会是一串音符，然后一阵安静，接着又是一连串音符。再说，她的卧室窗户可是离地六层楼高，旁边也没有防火逃生梯。