三(第4/18页)

杰斯站起来,离开了教室。其他学生都很小心不去看他,直到他走到前面,背对他们,他们才开始瞪着他。突然间,从沉默中,从无名处,从他们对抗考试的紧张氛围中,他对耍小聪明的自己暴怒不已;我都对自己干了什么呀?

他将手掌放在“蠕虫”地铁的读卡器上,大门嘀嗒一声,放他通行:只要是从学校回家就不收费。这个钟点,蠕虫上没几个人,但更危险——在杰斯和母亲能负担得起的这一水平的交通工具上,“墙老鼠”们胆大得很,他们会闯进蠕虫,卷跑能抢走的一切。安全起见,杰斯只好在蠕虫稳稳穿行地洞时,向前从一节车厢走到另一节车厢,最后来到一个聚了几个人的地方。他们用怀疑的眼神打量他。杰斯忽然意识到,自己不再是小孩子了,在陌生人看来,他不再是“安全”的。

母亲在等他。他从没见过她干别的事,每次回到家,她永远坐在那儿等他。要不是她一直有工作,一直有那一点微薄的收入进账,他一准儿会以为从他出门上学的那一刻起,她就一直坐到他回家。她的脸毫无生气,像个松垮的木偶。他对她打招呼,对她笑笑,她才拉动嘴角,笑了笑站起来。“饿了?”她问。

“还行。”

“出什么事了?”

詹森耸耸肩当回答。

“我找找菜单吧。”她按了一下菜单键。今天选择不多(一向如此),“鱼肉,鸡肉和红肉。”

“不就是海藻,豆子,人类粪便。”杰斯答。

“但愿你不是从我这儿学会这么讲话的。”母亲说。

“对不起。我要鱼肉,你随便吧。”

她输入食物的名字,将折叠小桌拉开,靠在上面,看着杰斯。他这会儿就坐在角落的地板上。“出什么事了?”

他把事情讲了一遍。

“那太荒唐了。”母亲说,“你不可能是。我测验了三次,他们才让我怀霍墨——你父亲的孩子。从小我就告诉过你了。”

“他们不信。”

母亲也不信。但她看上去十分不安,像是吓坏了。“别担心,妈妈。他们什么都证明不了。”

母亲一边耸耸肩,一边咬着手掌。杰斯讨厌母亲咬手的样子,他从地板上站起来,走到放有折叠床的墙边,将自己的床放下,跳上床,盯着天花板。从小时候起,他就把吊顶板上的污痕当成一张脸。他很小的时候梦到过那张脸。有时候它像一个魔鬼,会把他一口吞掉;有时候是他父亲,虽然走远了却依然在注视他。六岁那年,母亲给他讲了父亲的事,杰斯才知道他想象得没错:那就是他父亲,他父亲是个魔鬼。

母亲为什么这么害怕?

杰斯很想读一读她的想法,他从没这么做过。他偶尔会看看她的即时思维,却从不会去读她的深层思想。他很害怕看到她咬手的样子,讨厌她一个人在家的时候一脸呆滞地坐在椅子上,讨厌她明明知道他问她的每一个问题,却对任何事心灰意懒——他出自本能地害怕她的记忆,所以不想知道。

他经历过的别人的记忆,真实得就像是自己的;只要读过他们的思想,他就容易混淆,哪些是别人的经历,哪些是自己做过的事情。夜深时分,他躺在床上任由思想飘荡,到附近的房间里探险,他当时已习惯了这种悄悄聆听别人心声的天赋,但还无法探索更远的地方。还没有人怀疑他进入过他们的思想。他们一如既往地纠结着自己的想法,保存自己的记忆,回味自己的梦境,根本没意识到有人偷窥。杰斯几乎不曾纯洁过,自从探索了那些记忆,他就化身为那些男男女女,经历他们的故事,做着他根本想象不到的邻居们会做的事。在记忆中,杰斯打过他的孩子,在社会底层的斗殴中杀过人,偷过雇主的东西,破坏过电力系统——这就是他读过思想的那些人,所做过的最难忘、最痛苦,或是最振奋的事情。对于一个天贼来说,最困难的莫过于在梦醒时分,分清楚哪些事情自己真的做过,哪些没有。