四

魔鬼

The Devil Himself

冬天快到了，活儿堆积如山，所以即便两个陌生人早就付够了钱，拉瑞德的写书工作也只能放一放；所有闲着的手都必须忙活起来，以确保有足够的食物和燃料越冬。一旦开始下雪，后果就非同小可。再说，他们如今没有了天使的守护，干什么都得格外小心，自从痛苦降临，什么可怕的事情都有可能发生。拉瑞德每天醒来，都不知道今天是要用手握笔，还是要俯下身去干重活儿。有些日子，他盼望握笔，还有些时候，他宁愿去干活儿；可不管当天的活儿如不如意，他都会尽全力完成自己的工作，即便他所写的故事让人痛苦不堪，即便梦中呈现的往事让他几乎喘不过气来。

就在拉瑞德写下杰斯大战戾兽的当天，下午晚些时候，下了今年的第一场雪。那天，大雪似下不下，犹豫徘徊了一整天。天空阴沉晦暗，詹森在中午就点起一根蜡烛，为拉瑞德照亮笔端。拉瑞德终于完成了这段故事，刚把墨水和羽毛笔放在一边，修补匠手推车的声音就在父亲铁锤敲击的伴奏下响了起来。老话说，修补匠来了，大雪也就来了。事实上，修补匠怀蒂一年会光顾几次，可他总会提前安排好，赶在第一场大雪降临前抵达平港村，所有人都知道。

詹森正用亚麻布吸干羊皮纸上的新墨迹，这时，楼梯上响起萨拉咚咚咚的脚步声：她个子太小了，只能两只脚迈同一级台阶。“修补匠来了！”她喊道，“修补匠来啦，今天大雪要落地啦！”

自痛苦降临以来，这个世上总算还剩下正常的事，真值得稍稍高兴一番。拉瑞德扣上笔盒。他的字很小，很漂亮，很省纸张，到现在第一张羊皮都没用完。詹森将羊皮纸收到一边。

“今天干得不错。”詹森说，“我们写完了第一部分。我想，这对我可能是最糟糕的一部分。”

“我得去给修补匠铺床了。”拉瑞德说，“他会住一整个冬天。他擅长修风箱，还能把山羊皮袋做得跟囊一样密封。”

“我也能。”詹森说。

“你还得写书。”

詹森耸耸肩，“写书的人是你才对。”

拉瑞德从阁楼的架子上取下两个褥套，两人一起跑过旅店的院子，甚至都没穿上外套，雪片正哗哗下落。今年已经下过两场小雪，都没积起来，而这会儿雪已经积在了草地和树叶上。他们走进干草棚，里面堆满了一整年积累的干草，有股霉臭味儿。拉瑞德径直走到铺床用的草堆边，这些草最干净。两人开始填塞褥套。

“修补匠有两张褥子，为什么我只有一张？”詹森问。

“修补匠每年冬天都来，修东西不收钱，住宿也不付钱，这样他就跟我们的亲戚一样。”你永远也成不了我们家亲戚，因为母亲不喜欢你，拉瑞德心说。他当然知道他能听到。

詹森叹口气，“今年的冬天会十分严酷。”

拉瑞德耸耸肩，“有人说是，也有人说不是。”

“会是的。”

“树上的毛虫长了毛，灰色的鸟儿从我们头顶上飞过，到更远的南方去过冬了。可——谁知道呢？”

“我和贾斯蒂丝在来的路上检测了天气，今年将会是个十分寒冷的冬天。”

没人能预测那么久远以后的天气，可拉瑞德早就习惯不大惊小怪了。“我会把这个消息告诉父亲。伐木的时节一到，我就得离开一阵子了。你知道吗，我们总是在第一场雪降临的时候伐木，这个时候树木的水分最少。”

“你写了这么久，应该休息一下。”

“我写得越多就越顺手。现在我很容易就能想起合适的词句。”

詹森用怪怪的眼神看着他，“你觉得，那个故事是什么意思？”

拉瑞德不知道怎么回答才不显得傻里傻气。他将褥套顶部折叠了一下，“别填太多，不然就不平了。”