第四十三章 墓园（第2/4页）

特里想知道那位天主教的罗伯特神父是否会主持葬礼，不过站在他们面前的是一位英国国教1的教区牧师。他平静而自信地引导着汇聚一堂的亲朋好友依次做完各种仪式，但是到了回顾艾莉森·格雷的生平时，很明显，他对她不甚了解。他需要不时查阅手中的一沓笔记，而且尽管他很努力，悼词却有些乏善可陈。他讲述的事情不过是在场的大多数人都知道的琐事：艾莉森生于莱斯特市，是海伦·格雷和安德鲁·格雷的独生女；在家乡上中学时便表现出对外语的独特天赋，后来在约克大学主修外语；在牛津接受教师培训，随后出国任教；她周游世界，广结各国好友，后来回到英格兰为牛津大学出版社编写教材。她天资聪颖，牧师说道，而且发挥自己的天赋造福他人。认识她，让很多人受益匪浅，不论是跟着她学英语的学生，还是得以分享其教学技巧的同事。她为人正派诚实、做事勤奋，若非不幸遭此厄运，未来定还有大把美好的日子在等着她。

毫无疑问，字字属实，她年迈的母亲闻言深感安慰。老人在台下垂首倾听，眼泪不自觉地滑过脸庞。但是这人只道出了部分事实，他所了解的只是表象，是公众形象，并未触及核心。特里暗忖道，她到底是个什么样的人。那才是我们需要知道的。吞噬她身体的癌症呢？她不敢告诉罗伯特神父的秘密呢？她想要从英国国教改信天主教的原因呢？

究竟是什么给她招来了杀身之祸？

牧师将自己所知悉数道尽后，便转身面向灵柩，开始为逝者做最后的祈祷。接着，他邀请众人起立，一起唱最后的赞美诗。他们一边面色凝重地吟唱着一段又一段的诗句，一边见证着最后那骇人的一环。牧师按动按钮，只听电动马达嗡嗡作响，棺木通过隐藏的滚筒缓缓向前挪动。与此同时，两侧的幕布开始朝着棺木拉拢。节奏恰到好处。看上去棺木还来不及移动到幕后，逐渐拉拢的幕布就会先拂到棺木，说不定会碰掉一个花环；可实际上，它们就那样紧贴着擦过了，相距不足一毫米的样子。葬礼工程，巧夺天工。

众人继续吟唱着，特里想知道幕布后面接下来会发生什么。棺材是会继续自动平缓地向前移动，继而陡然落入火炉里？还是需要人工完成？由身穿连体工装服的工作人员把棺材顺着防火门推进去？一定有一套既定流程，他们一天要重复十几次。当人群缓步走出房间进到墓园时，棺材和里面的人都在慢慢地化为灰烬。在下一副棺材进去之前，那些灰烬会被清理出来，倒入骨灰盒，贴上标签。

玛丽的骨灰就葬在此处，在这栋房子后面，他们为她买了一块小小的墓地。他带着杰茜卡和埃斯特来过三次，留下了些鲜花。但后来他们没有再来，因为他觉得那么做不过是徒增伤悲，毫无意义。那块墓地还没有他们曾经为仓鼠挖的墓坑大。

最后一次祈祷结束后，特里和简随同其他悼念者走了出去，来到墓园里。众人三三两两地站在那里，压低声音交谈着，不确定接下来要做什么。一位年长的叔父提醒他们，死者家属已在塔德卡斯特路的一家酒店里订了自助餐，欢迎获邀的诸位都前去用餐。艾莉森的母亲神色凄凉地看着花园，这便是女儿的安息之处，在修剪整齐的玫瑰园中，在数百块小小的墓碑之间。一位衣着肃穆的火葬场工作人员出现了，安慰了老人几句，随后便周到地将众人带往后面的停车场。

到了酒店，人们取了香肠卷和三明治，站在四周边吃边聊。不知是谁颇有先见之明，在酒店里立了一个插针板，贴满了艾莉森的照片——婴儿时期、中学时期、大学时期，还有周游各国时的照片。简凑到一群教师跟前，他们正好奇地看着那些照片，而特里则朝艾莉森的编辑靠了过去。