死，生，魔术师与玫瑰

听听这世界。这世界名为极乐，它不难被听到：它的声音可能是笑声、叹息、满足的打嗝；可能是机器运转的笨重的“咔啦咔啦”声，也可能是心跳；可能是人群的呼吸，也可能是说话；可能是脚步声，更多脚步声，一个吻的声音，一次拍击，一个婴儿的啼哭；音乐，也许是音乐。打字机键盘在漫漫黑夜敲击，意识在亲吻着纸张？也许吧。现在忘掉声音与语言，来看这世界。

首先，色彩。随便说一个吧。红色？河岸是红色的，绿色的水流在两岸间运送，在紫色的岩石上冲撞。远处的城市显示出黄色、灰色和黑色。在河的两岸，露天的空地上，到处都搭满帐篷。你能从中挑出任意一种颜色：它们什么颜色的都有。有上千顶帐篷，像气球，像印第安人的棚屋，像无根的蘑菇，在一片蓝色的田地中怒放着。帐篷之间串起窄三角旗，填满流动的色彩——人群。三座柠檬色的桥从河上跨过。这条河注入奶油状的海，海水永远在膨胀，水面极少下降。从海中驶往那条河的，有不少驳船、轮船和其他运输工具，纷纷停泊在岸边。还有更多船只从天上来，在蓝色织就的大地上随处停靠。乘客们在帐篷间走动。这些客人种族不同，类型各异。他们吃东西，交谈，玩耍。就是他们发出了那些声响，带来了那些色彩。都清楚了？

微风轻吻，飘来万物生长的甜甜气味。这些微风和气味到达集市中时，产生了一些微妙的变化。有些锯末的味道，令人愉快；也有些汗味——部分汗味来自你自己，倒也并非不愉快；还有些燃烧木头的烟味，食物的味道，酒类的纯净香气。闻闻这个世界。品尝一下，吞一口，咽到肚子里。让它充满你。

——就像那个带着一只眼罩、执登山杖的人。

此人在大声叫卖的小贩、母马中间穿梭，肥胖如阉人，但他并不是太监。他的皮肤呈现出怪异的肉色，右眼处是一个不停转动的灰色轮子。一个星期没刮的胡子衬托出他脸的轮廓，而他身上那污渍斑斑的袍子，完全看不出是什么颜色。

他停下脚步，买了一大杯扎啤，又挪动到人群中观看斗鸡。

他用一块硬币下注，投给了体型比较小的那只，结果它把比它大的对手撕碎，于是他赢得了他的啤酒钱。

他又去看了一场初夜表演，到毒品展览会尝试了样品，还挫败了一个穿白衬衣的棕色人，那人试图要猜他的体重。此时，一个矮个子、黑眼珠、两眼靠得很近的人突然从附近一个帐篷里钻出来，蹭到他身边，拉扯了一下他的袖子。

“嗯？”他的声音似乎从中间发出，极有力地传出来。

“从您的装扮看，您是个牧师？”

“啊，我是。我是个非有神论、无宗派的传道者。”

“太好了。您愿不愿意挣点小钱？只需要花您不长的时间。”

“你要请我做什么呢？”

“那边帐篷里有个人要自杀，需要掩埋。他的墓穴已经挖好了，我们也卖了不少门票。观众们正越来越躁动。我们的表演者如果没有合适的宗教仪式伴随，就不肯继续；但是我们现在没办法叫醒我们的牧师。”

“明白了。十块钱吧。”

“五块可以吗？”

“去找别的牧师吧。”

“好吧好吧，就十块。快来吧！他们已经开始拍巴掌起哄了！”

他走进帐篷，眨眨眼。

“牧师来了！”司仪大声喊道，“现在我们要开始了。神父，您的名字是？”

“有时候人们叫我迈德拉。”

那人一怔，转过身盯住他，舔了舔嘴唇。

“我……我没认出来。”

“咱们先做眼下的事儿吧。”

“好的，神父——大家请让一下！到这边来！精彩的表演！”