一

鬼子的飞机又来了！

上午十点光景，西安城的空袭警报骤然响起，时在新历一九三八年八月五日。警报声音滞涩，如冗长的牛叫，并不犀利，却可以割开难得的宁静，也不尖锐，却可以刺穿芸芸众生的心脏。报警点设在四面城墙的高处，警报声毫无商量余地，汹涌着包围了古城，重压在每个人头顶，充填了大街小巷。百姓们不知警报声是如何制造的，于是想象变成一种印象，估摸着有个巨人在搅动一个巨大的风车，发出了锯硬木的噪音，听起来脚趾尖都会发麻。那具并不存在的巨型风车，把整个西安城也搅动了，突如其来的不知所措，更增添了恐惧和慌乱。警报声三长三短，市中心的钟楼上升起了一盏红灯，代表敌机已经飞过黄河，进入陕境。

警报刚响时，王立正在武家的第一进院中，顶着太阳晾晒洗好的衣裳。听见警报，他把手搭在竹竿上侧耳凝神，如被施了定身术。听完第一遍的一长一短信号，如梦方醒般，连忙把木盆一蹾，从前院朝二进院子跑去。他刚过十七岁，介于少年和青年之间，身体和心智也是如此，懵懂中已经有了精明，稚气中已经有了成熟，却都未满，只有六成。娃娃脸上稍微显出了棱角，带着些许婴儿肥，上唇一层淡淡的胡须还是茸茸毛。整个人就像刚萌出嫩角的马鹿，刚长出獠牙的獒犬，有种生涩的生猛。皮肤被太阳敷上了一层古铜色，却细嫩得有层包浆似的。

武家的庭院还是老样子，坐北朝南分为三段，前房和一进院，中房和二进院，正房和后院，但惯常在正房前晒太阳的武老太太，如今变成了长孙武伯英。天气闷热，难以入眠，武伯英昨夜看书直至凌晨，出来就在堂屋门口的躺椅上睡着了。阳衰阴盛，昼夜交替特有的清凉叫他睡得非常深沉，一觉直到仲夏毒辣的太阳出来。日光恰被东厢房挡住，没有照到他脸上，眼皮未被晃亮，也可怜他似的，不愿打扰清梦。王立虽然早起，做了早饭洗了衣裳，却一直不忍心搅扰他，做事走路甚至呼吸，都放至最轻的程度。只有防空警报焚琴煮鹤般不管不顾，把声浪扑打在了武伯英身上，他却充耳不闻，睡得就像已经离开了这个世界。

“干大，干大！”王立边跑进天井边喊叫，“轰炸，轰炸！”

武伯英对干儿子犹如漩涡中柴草的叫声，有了反应，艰难地撑开了眼皮。充眼都是被阳光镀上亮白的景物，异常刺眼。他却连皱眉咧嘴都做不了，脸面似乎被涂上了一层橡皮。非常奇怪的表情，在尽最大努力用意念和五官较量。自从西安事变前夜，中了日谍“菊剑”吴卫华的马钱子毒，虽说捡了一条命回来，但四肢僵直和面皮死板的后遗症，就伴随了残生。

“不要紧，才过黄河。”武伯英慢悠悠说着，艰难地从躺椅上欠了欠身子，却没拾起来。

王立赶忙过来搀扶，将他拉了起来。

武伯英微笑着看看他，用中指蹭了蹭两个内眼角。“八月的薪水你去领了吗？”

“没有。”

“怎么不去？”

“不好意思。”

“有什么不好意思？”武伯英略微有点愠色，却理解少年的为难，“他们现在虽然叫了中统，却少不了我一份薪水，名正言顺。我昨天给刘天章打了电话，他叫今天一上班去拿，飞机一来，又耽搁一天。”

“我洗衣裳了。”王立狡辩一句，“夏天的衣服，一天不洗就馊了。”

武伯英又瘦了一圈，眼眶下陷，颧骨外突，眼睛越发显得犀利，下颌更加棱角分明，凸显着坚定的毅力。但掩不住面色的苍白，给人大病初愈的感觉，也让人不禁怜悯。精神却比从前更加饱满，似乎要与僵硬的肌肉抗争，必须拿出十二分的精神，来指挥四肢和面部做哪怕一个微小的动作。所以他就像装满铁水的钢炉，浑身都充盈活力，却被肉体紧紧包裹。“我拿命换来的钱，用来续命，谁敢说不给。你听干大的，不要觉得我现在不给他们干了，就不好意思。我出过的力，把西安中统这些人捺在一起，用铁丝穿一串，三年也赶不上。你自己不气长，人家就眼黑，是不是有人在你面前说啥了？”