结语 关于内战的话

如今,使用或者不使用“内战”这一标签的风险都非常大,政治的因素无法被排除在考量之外。我们现在应该明白了其中的原因。一旦我们了解更多关于内战的历史,我们可以更清楚地看到它与生俱来的印记,我们可以分辨出它不断增多的伤疤,我们还可以看到内战的伤口一直以来是多么敏感。我们关于内战的观念中传达了2 000年的伤痛,而这种痛苦一直到今天都在继续困扰我们的政治。

就如“种族灭绝”这样的词语一样,“内战”现在不仅有政治上的含义,还有法律上的,可以引发国际社会的行动。确实,因为内战和种族灭绝是两个本质上有很多争议的概念,又各有其法律效应,划分它俩的界限可能更有争议。[1]内战有如此多的面貌,又和恐怖、毁灭联系在一起,使用它的时候很难让人联想起任何美好。这种感觉深入这一词语的核心,形成一个悖论,甚至是一个矛盾。关于战争有什么是“文明的”[1]?“文明的”是一个形容词,表示温和善意的人类行为方式,比如文明社会(civil society)和非暴力反抗行为(civil disobedience),甚至是公务员(civil service)。从词源学上和语言学上来讲,它最接近的词是“礼貌”(civility)和“文明”(civilization)。战争不会把人们和平地团结到一起来,或者用非暴力的方式引导人们释放其精力。它涉及如此多的流血和牺牲,几乎与礼貌或者优雅绝缘。战争的黑暗面毫无疑问遮蔽了任何可以称得上是文明的东西的光芒。

一些人也许会说,这“仅仅”是语义学上的或者修辞上的,是简单地玩弄文字而不是关于生活或者死亡的事。另一种回应就是我在本书中一以贯之的方式:假设这些争论揭示了大量关于我们如何定义我们的社区、如何确认我们的敌人以及如何鼓励我们的盟友的方式。语言,是我们建构世界的方式;诚然,它并非唯一的方式,但是当我们试图说服对方同意我们的观点时,试图为我们的行为找到合理的理由时,试图影响外人或者自己的后代时,它们是我们和其他人类同胞对话的方式。但是说到战争,语言是被当作武器一样来使用的,无论是激热的战争中还是战场已经冷却之时:“关于战争的语言——甚至是战争的名字——确实可能非常有争议。”[2]而且没有任何其他战争形式,在名称上比内战更富有争议性。

“内战”这个词的使用或许取决于你是一个统治者还是叛乱者,是战胜方还是战败方,是一个已建立的政府还是一个利益相关的第三方。正如一位当代内战研究的领军学者所写的:“将一场冲突描述为内战,带有象征意义和政治含义。因为这个词既可以传达合法性也可以否认合法性。确实,对这个词的使用(或者不使用)都是冲突本身的一部分。”[3]或者,如托马斯·德·昆西更简洁的感叹一样:“关于内战的诡辩——是多么广泛!”[4]关于命名的争执可以在冲突结束后依然持续很长的时间。比如,用“内战”来描述意大利抵抗军和法西斯政府之间在第二次世界大战中的冲突,一直是有争议的,因为它意味着将两方视为旗鼓相当的力量。[5]

更近时期正在发生的冲突中,世界上的其他国家也许会回避支持某一方,或者认为这些战争不在他们的控制范围内,因为它们完全是“公民的”即内部的事务。这样的决定对于整个世界几个世纪以来发生的主要战争有着深远而重大的影响。例如,美国独立战争是仅仅对于北美殖民地人民来说才是一场革命吗?还是一场在大英帝国内部的内战?美国南北战争是一场发生于对等双方之间的战争,还是一次在一个主权国家内部发生的反叛?如果将卢旺达和波斯尼亚在20世纪90年代的战争称为“内”战,是否就默许了整个世界不必为发生在一国边界之内的事情负责呢?将2003年发生在达尔富尔地区的事称为“种族清洗”而不是内战,是不是就将它从一个根本性的政治冲突变成了一个棘手的民族问题,因此就没有合理解决的希望了?[6]