第二章 海豹突击队（第3/14页）

他们一直没有找到他的遗体，我永远也不会忘记读到这句名言时的感受。真是个男子汉。在五大湖区进行新兵训练时，要离开营地走入旷野就与前面的情景有点相似，那几乎需要同样伟大的勇气。不过我们与英勇的上尉不同，全都待在电暖器旁边。

而现在我们在海滩上跑步，试图调整状态，准备迎接入门训练。入门训练为期两周，旨在让学员做好准备，迎接传说中的海豹基础水下破坏训练（BUD/S，简称巴思训练）。巴思训练长达七个月，比入门训练难得多。但如果你连最初的耐力测试都无法通过的话，那你根本就不应该在科罗纳多出现，他们也绝对不会要你。海军官方文献中是这样解释为什么要进行入门训练的："帮助合格的海豹突击队员候选人在生理上、心理上做好准备，适应相关环境，以便在其后开始巴思训练。"一般来说，教官在入门训练中不会一下给你施加很大的压力，你只需要不断加快反应速度，以便迎接即将来临的严酷考验。

但教官们依然会在训练中严格要求所有学员，无论是对军官还是对士兵都一视同仁。学员中有从舰队选拔来的军官，也有像我们这样的普通士兵，但海豹突击队在培训中并没有将两者区别对待。我们一起参加训练，而且他们在入门训练中首先向你灌输的就是：所有学员必须以一个班级、一个团队为单位，同吃同住、共同训练。抱歉，刚才我说的是"向你灌输"吗？实际上，他们是用风钻把团队精神的概念凿进你的脑子里。他们每分钟都在重复这个词：团队精神。团队精神。团队精神。

也就在这里，我第一次真正明白了兄弟的概念，这是海豹突击队精神的核心。你必须与你的搭档作为一个整体一起完成训练，决不分开，甚至上厕所也不例外。在小型充气橡皮艇训练中，如果你们中的一个人落入冰冷的海水中，另一个也得立即跳下去。在游泳池里，你和搭档的距离绝对不能超过一臂长。在后来的巴思训练中，如果你与拍档靠得不够近，你就可能被淘汰，被踢出海豹突击队。海豹突击队有一个不灭的传说——在战场上，无论战友是生是死，我们都决不会把他丢下。我们不会孤单。无论生者需要冒多大的危险，无论敌人的炮火是多么猛烈，海豹突击队员都会誓死战斗，从死神獠牙中夺回战友的遗体。自海豹突击队于1962年组建以来，这就是一条铁的行为准则，至今仍然如此。

这一准则确实有些奇怪，但制订这条准则并不是为了牺牲者的###和父母，而是为了那些出生入死的海豹突击队员。回家，这对于海豹突击队员来说意味重大，我们都想回家，最好是活着回家。而且我们内心深处都害怕战死之后被遗弃在异国他乡，无法回归故里，也不会再有亲人们来探望你的长眠之地。

我知道这听起来有些傻，但这种恐惧是千真万确的。我们每一个人都珍视这一信念：无论如何，我不会被抛下，我会被送回家乡。既然我们时刻准备牺牲自己的一切，而且几乎总是远离家乡、在敌人的土地上战斗，那么我们最后的这点要求似乎并不过分。

在第一次世界大战期间，英国诗人鲁佩特·布鲁克在前线服役，他知道英国传统上并不把士兵的遗体送回家乡，所以他这样写道："如果我战死沙场，请记住：/异国战场上有片土壤/永远属于英格兰我的故乡。"海豹突击队员无论身在何地，都能深切地理解这些诗句，理解布鲁克的心中所想。

这是最高指挥部对我们做出的神圣承诺，也正是因为这一点，从我们来到科罗纳多的第一天起，我们就不断被灌输这种信念——你不会被抛下的。永远也不会。而你也绝对不能抛下你的搭档。