第一章 前往阿富汗

我们练为战，战为胜。随时准备着，尽全部力量完成祖国交付的任务，必要时使用暴力，迅速履行职责，但我的一切行为必须符合军队所捍卫的原则。

勇士们流血牺牲，树立无比光荣的传统，弘扬震慑敌胆的威名，我坚定地维护这一切。在逆境中，先辈的遗志将坚定我的信念，指引我的行动。我绝不失败。

海豹突击队员之间的告别往往非常简单。轻轻地拍一下脊背，或者友好地拥抱一下，没有人会说出大家心中的想法：伙计们，我们又要去打仗了，去另一个麻烦的地方，又有些差劲的敌人想在我们身上碰运气……他们肯定是疯了。

海豹突击队就是这样，这些美国武装力量中最精锐的战士们无言地告别，表现出战无不胜的信念。海豹突击队员们身材高大、行动敏捷、训练有素、足智多谋，神出鬼没，没有人能发现他们的踪迹。而且他们武装到牙齿，用步枪的时候都是神枪手，用机枪的时候是艺术家，白刃格斗和徒手格斗也是拿手好戏。一般来说，我们相信世界上几乎没有我们用炸药和子弹解决不了的问题。

我们在海上、空中和陆地上展开行动。这也是"海豹"①这个名字的由来。美国海军海豹突击队，无论在水下，在水面，在陆上，在空中，我们都能完成任务。不过现在我们要去的地方与水基本上没有关系。那里到处是山，严重缺水，海拔一万英尺以上，树木稀少，荒凉得如同月球表面，是世界上最孤独、有时也是最混乱的地方之一。那就是阿富汗。

"再见，马库斯。""祝你好运，迈克。""放松点，马特。""一会儿见，伙计们。"离别的场景就像昨日般历历在目，有人拉开了我们营地宿舍的门，灯光射入巴林温暖的黑夜。这是一个奇特的沙漠王国，一条两英里长的"法赫德国王堤道"将它与沙特阿拉伯连接起来。

我们六个人穿着轻型战斗服（卡其布制的沙漠迷彩和欧克利突击靴）走出房间。外面有温暖的微风吹动。这还是3月，还没有像盛夏那样酷热难当，但对于美国人来说，甚至是对我这样一个得克萨斯州人来说，这样的春天也热得异乎寻常。巴林位于北纬二十六度，在巴格达以南四百多英里处，气候异常炎热。

巴林首都麦纳麦城位于巴林岛的东北角，我们所在的部队驻扎在麦纳麦城的南郊，而负责进出巴林飞行任务的美国空军基地则位于穆哈拉格岛②，这意味着我们要去空军基地就必须从麦纳麦穿城而过。

这段行程大约有五英里，我们必须穿过一个自己并不喜欢的城市。当然，当地居民也不喜欢我们，他们总是一副愠怒的表情，仿佛美军的出现令他们厌恶至极。麦纳麦的某些区域被称为"黑旗区"，这些地区的商人、店铺主人和市民在门外悬挂黑色旗帜，表示"此处不欢迎美国人"。

我们驱车穿过麦拉麦，来到了穆哈拉格岛，岛上的美国空军基地就位于巴林国际机场的南面。一架巨大的C-130"大力神"运输机正在等着我们。这是一架大型涡轮螺桨货运飞机，是平流层中噪音最大的飞机，是专门用来运输粗糙货物的钢铁洞窟——决不应该载运我们这样多愁善感、细致优雅、满腹诗情画意的人。我们把基本装备装上飞机：重机枪、M-4步枪、赛格-索尔九毫米手枪、战斗刀、子弹带、手榴弹、医疗和通信设备。几个家伙在机舱里挂起厚网结成的吊床，其他人则坐在编网制的座位上。商务舱？不是。但蛙人出门都不轻松，他们也不指望旅途能够多么舒适。顺便说一句，我们都是蛙人。

如果我们六个被扔到严酷的战场上，不管泥泞不堪也好，寒风刺骨也罢，也不管我们是受了伤，陷入包围，以寡敌众，还是在做殊死搏斗，你都不会听到一个字的抱怨。这就是我们的兄弟情谊，一种绝对美国式的兄弟情谊，它是用鲜血凝成的，来之不易，牢不可破。