第一章 前往阿富汗（第3/7页）

你还应该看看他的旅行包。那是一个巨大的帆布曲棍球包，是全海军最重的行李。包的样子跟他最喜欢的球队"纽约游骑兵队"用的包很像，但上面没有队标，只有两个大字，"滚蛋"。

迈克在任何场合下都能说出让人捧腹的俏皮话。他有一次碰上了一起差点让他丧命的严重事故。后来有人问他当时是怎么回事。

"行了，"这位来自纽约的上尉答道，好像他已经深深地厌倦谈论这个话题一样，"你们总是提那件事。别提了。"实际上，事故发生只有两天。

迈克是我遇到的最好的军官，一位天生的领导者，一名真正了不起的海豹突击队员，他从来不逼迫别人，总是说"请"，"你介意吗？"，从来不说"干这个"，"干那个"。而且他不能容忍其他军衔比我们高的人对我们指手画脚，不管他们是军官还是士官。

他总是把责任揽到自己身上，如果要受到责骂，他来承担。但是决不要绕过他去责备他的下属，因为那样会让他成为一个可怕的敌人。

他是个很棒的潜水员，游泳也不错，但问题是他游得有点慢，那是他唯一的缺点。有一次，他和我进行两英里的游泳训练，但我游到海岸上的时候，我找不到他。最后我发现他正在离岸边四百码的地方拼命划水。上帝，他遇到麻烦了——这是我的第一个念头。

于是我掉头冲回冰冷的大海去救他。我平时游得不算快，但是这次我迅速地来到他的身边，但我本应该把情况弄得更加清楚一点的。

"离我远点，马库斯！"他大声喊道，"我是辆赛车，正全速冲刺呢。别来惹我，马库斯，现在绝对不要。这里可是一辆赛车。"只有迈克·墨菲才会这样说。如果我隐去姓名，把这个故事告诉我们排里的任何一名海豹突击队员，然后问这话是谁说的，每个人都会猜是墨菲。

在大力神运输机上坐在我对面的是二级军士长丹尼尔·理查德·赫利，另一名令人生畏的海豹突击队员，身高六英尺三英寸，三十七岁，妻子名叫诺明达，有七个孩子。他出生在新罕布什尔州，1990年加入海军，后来进入海豹突击队服役，俄语非常流利。

丹尼和我曾一起在运输载具第一大队服役三年。他比我们大多数人都年长，所以总是把我们称作他的孩子，就好像他的孩子还不够多似的。他喜爱我们就像喜爱他的家人一样，这是两个大家庭，一个包括他的妻子、孩子、兄弟姐妹和双亲，另一个更大的家庭则驻扎在巴林岛。丹尼偏袒下属比迈克更甚。只要他在场，就没有人敢对我们大喊大叫。

他兢兢业业地守护着我们，认真研究每一项任务，搜集情报，核对地图、图表、照片等等。他还会留神即将下派哪些任务，确保他的孩子们总能够战斗在一线，因为这是我们接受训练的目的，我们也乐于前往最前沿。

丹尼在许多方面对人非常严厉。有一阵子他和我彼此见面都不打招呼。他总是坚信自己的方法是最好的，很可能也是唯一的。但他的心是好的。丹尼是一名完完全全的海豹突击队员，他出色地履行了军士长的职责，对自己的工作了若指掌，不但是出色的战斗员，更是优秀的指挥员，所作所为堪称楷模。几乎每天我都要跟他聊天。

肖恩·帕顿躺在我上面吊床里摇晃着，头上戴着耳机，听着摇滚乐，他二十一岁，来自内华达州的拉斯韦加斯，酷爱冲浪和滑板，是我的跟班。我以前曾是通讯联络员，肖恩是我的副手。像年轻时的迈克·墨菲一样，他也爱说俏皮话，而且是一名出色的蛙人。

我开始很难跟肖恩相处，因为他太与众不同了。有一次我走进通讯中心，看到他正在网上订购一件豹皮大衣。