A2（第3/17页）

下巴倒很像六弟哩，有些尖，但也不完全像你父亲。

母亲是个圆盘脸，我的下巴也有点圆。杨兴社摸着胡子拉碴的下巴笑着说。

杨兴社又说，梁大伯，梁县长，到我家去坐坐，喝一口水再走。

他说，这次回来，也想探问你父亲的下落，真是巧啊，就碰上了你！

他小心翼翼地问：怎么样，六弟他……还在么？还好么？

兴社摇头：早就不在了。

六弟他怎么……死的？

一言难尽哦！到我家喝杯水，再慢慢给你摆龙门阵。

我们跟着兴社走，兴社说：哦，看那山嘴上的大坟碑，那就是万福叔和王孃的合墓呢。万福大叔的坟是从竹林边迁上山的。离万福叔的坟不远，就是我爹我妈的坟。

透过柏树枝丫，隐隐看到一个灰白的坟碑，像一个小牌坊。

二爹，今天就不去了吧，祭坟也没带香蜡纸钱。改天把这些东西准备好，再去也不迟嘛！

他说：好嘛，改天一齐祭拜。今天我们去兴社家看看。

兴社的房子是水泥房，外面没贴瓷砖，露出铅灰色的水泥，一眼就能看出，兴社有了一些钱，也修了房子，但地板依然是土筑的，没有糊水泥，屋里的家具和床也很陈旧。

兴社说：老婆前年患癌症去世了。我现在带着一个八岁的儿子，一条水牯牛。

兴社打开堂屋门。在天地君亲师的红字条下，有一个油漆斑驳的条案，条案上放着一个小玻璃框，玻璃框里有一张黑白的小照片，是兴社母亲殷秀珍的。在玻璃框旁边放着杨和顺的牌位。父亲生前没留下一张照片，只有给他老人家立个牌位。兴社解释说。

牌位旁，赫然放着一根木扁担。

他一见这根扁担，便不由自主地跪了下去。六弟啊……他叫了一声，便哽咽着不能说话，悄悄擦去眼角的泪水，深深磕了三个头。

廷俊拿来三炷香，替他点燃，他举香拜了三下，插在香炉里。站起来，双手捧着扁担移到门口。在秋天的阳光下，扁担两头已有细小的裂纹，楠木的黑色或黄色纹路依然清晰，刀刺或砍凿的痕迹密密麻麻，看上去就像核桃树皮一样布满了伤痕。他掏出手帕，把扁担上的灰尘擦得干干净净，这才恭恭敬敬地放回条案上。

兴社转身进厨房，说给我们烧水喝，廷俊再三劝阻，兴社怎么也不听，说，老伯跟我爹是生死战友，情同兄弟，见了老伯，就像见了父亲，哪能不喝一口水就走？

我便同兴社一起进厨房，廷俊说，小汪，你来烧火。

兴社手里端着一个小筲箕，里面有十多个鸡蛋。

兴社一边往锅里打蛋，一边给我们讲起他爹。

听说打日本那阵，他的照片上了报，这还了得，这是铁证啊！国民党潜伏特务，反动军人。他就被送到云南的劳改农场，挑粪时摔死了，我赶到农场，取回了这根扁担，算是父亲的遗物。

他问：你爹带着你妈逃回老家，为什么后来又去当兵？

唉，遇上拉夫呗！国民党胡宗南部队从陕西一路溃败到四川，准备在成都跟解放军决战，见了男人就拉夫，我爹又被抓到部队，最后部队投诚，他也就当上了解放军。

然后兴社又说起自己，“文革”前，沾了父亲的光，去省城当兵。“文革”一来就受牵连哦，那些年怎么也活不出人样！母亲跟地主富农一样，是队里的批斗对象。我被迫复员回家，后来摆弄收音机弄了个现行反革命。

兴社揭下形状有些像军帽的帽子，给我们展示他的头，稀疏的头发中裸露出几块又红又亮的头皮。大家都说，这是鬼剃头呢，在监狱里留下的。

这几年好了，给平反了，还补发了工资，我也进城挣了些钱，修了房子，娶了老婆生了儿子。眼看着日子好过了，但老婆又走了。唉，人啦，再怎么努力也熬不过命！我爹的命不好，我的命也好不到哪里去！唯一的念想，就是总算有个儿子，杨家有后，我也没什么怨恨的了！