第十章 不公平的样本:推理小说的法则(第3/6页)

“一定是搞错了。”

“脑子有问题吧。”

“一派胡言。”

大家纷纷抱怨。“安静!”我严肃地说,“我理解大家的心情。但是,这是客观的事实。所以,从现在开始,我想请大家留在家中,不要走出一步。在此期间,我们将尽全力找出凶手。请大家务必配合。”

大黑家的人看起来很不满,但还是接受了我的要求。我下令部下调查大黑家家人之间的关系。

“这个……”看到大家都走了,我开始跟天下一搭话,“到此为止,小说的前半部分结束了。但是,这次的诡计到底是什么?至今还不清楚呢。”

天下一挠了挠脏兮兮的头发,一脸厌烦。

“我知道诡计是什么。不,读者应该也已经知道了。”

“是吗?给我解释一下吧。”

“很遗憾,现在还不能告诉你。之前我也跟你说过,诸如密室、伪造不在场证明等类型的故事,即便提前告诉了读者也无妨。但是还有一种诡计,如果提前告诉读者类型,读者的兴趣会因此减半。这次的诡计,正属于后者。”

“是吗?那我就只有期待了。”

不知为什么,天下一叹了口气,说道:“期待……咳!”

“你怎么了?这么没有精神。有什么怨言吗?”

“说实话,是大为不满。我原本以为,在天下一侦探系列中,不会有这种类型出现。”

“为什么不满?”

“在读者面前,我不能说得太详细。首先,这个诡计没有个性。密室也好,伪造不在场证明也罢,虽然种类相同,但总会从中发现作者的独创性。比如,有人用物理性装置完成密室诡计,有人利用错觉制造密室。虽然都是密室,但它的具体形态是多种多样的。可是,这次的诡计,除了少部分例外,只有一种类型。甚至可以说,这一类型的作品自具有纪念意义的开山之作以来都是抄袭。”天下一激动起来,使劲踢了下旁边的大理石桌子,疼得龇牙咧嘴,忍不住皱着眉头站起来。“啊,要说所有的都是抄袭未免太极端了。有些作家总能想出令人耳目一新的点子,创作出堪称杰作的作品,这也是事实。但是,这种依靠诡计来追求意外的作品,我可不喜欢。”

“你是想说,这篇小说就属于那种类型?”

“正是。不,说不定更恶劣。”

“为什么?”

“因为不公平。可以说它是一个不公平的样本。”

“这种说法倒第一次听说。”我把小指伸进耳朵,左旋右转起来。

“我有一事相求。”

“什么?”

“或许现在还有一些读者不知道凶手是谁,我想给他们一点提示。否则我良心上过不去。”

“你没必要在意。不过算了,随你吧。”

“那么……”天下一猛地转身,面向读者说道,“作为这一系列小说的主要角色,我和大河原警部肯定不会是凶手。其余人都有可能。请一定要抛弃先入为主的观念。”说完,天下一又转了回来。

“就说这些行吗?”我问。

“我还想多说一点呢。但再说下去就会泄漏玄机,所以不能说了。啊,我竟然要为这种骗人的作品做帮凶……”天下一抱着头,蹲下身去。

“别抱怨了,我们回到小说中去吧。”我抓住他的领口,硬把他拉了起来。

当晚,我派部下在大黑家周围巡视。我们借了毯子,轮流值班,在起居室里打地铺。不知天下一用了什么办法,他自己独享一个房间。我偶尔也起来,在院子里来回走动。我知道,即便这样做,也不会找到任何线索,但进行这种没有任何意义的调查,正是我在这篇小说中的职责。

巡视了几番,回到起居室,我发现一个部下正在和天下一交谈。

“你干什么呢,这么晚了。”

“我心中烦躁,睡不着。警部您是去吃剩下的毒巧克力了吗?”