第九章 杀人要趁现在：童谣杀人

从本土的港口出发，在船上颠簸两个小时，才能到达那座偏僻的小岛。乘坐着由破旧不堪的渔船改造的船只，我和部下在途中张开大口，不知呕吐了多少次。

当我们到达凸凹岛的时候，腿都软了。迎接我们的是几名男子，领头的是一个留着小胡子的大胖子。

“我是从县警本部来的大河原番三。”我自我介绍，“是警部，嗯，本案的负责人。”将这一点明确指出，对方的接待态度就会大为不同。

“哎呀，警部先生，欢迎您远道而来。”留着小胡子的大胖子强行跟我握手，简直就像欢迎观光客一样，“我是町长鲸塚。”

“请多关照。我们赶紧去案发现场吧，在哪里？”

听到我问，鲸塚似乎才想起现在的状况，皱眉说道：

“在名叫沙丁鱼山的小山脚下一座神社里。我驾车带你们去。”

“拜托了。”

我们分乘几辆车，前往案发现场。

沙丁鱼神社附近，已经聚集了围观的人群。我们一下车，如同摩西渡海，人群立即一分为二。走在中间，心里真是舒服啊。

尸体倒在香钱箱前。是一个穿着西装的年轻男子。从缠在脖子上的绳子一眼就能看出来，被害人是被凶手从背后勒死的。如果仅仅是这样，那就是一具绞杀尸体，但还有一个奇怪的地方。面部朝天的尸体口中，被塞进了什么东西。走近一看，才发现好像是包子。

“这是什么？”我问町长。

“啊，好像是作为供品的包子。”

“我知道，我是想问死者的口中为什么会有这东西。”

鲸塚町长使劲摇头。“不知道，我也很纳闷。”

我决定见一见尸体的第一发现人——一个每天早晨来神社拜神的阿婆。发现尸体之后，她一路跑着到派出所报案，闪了腰，被送到了町医院。

阿婆向我们讲述了她发现尸体时的情形。她说活了七十年，都没有碰到过这种令人吃惊的事情。她这样描绘尸体：

“双眼圆睁，咬着牙，脸好可怕哟。”

“咬着牙？”我注意到这一点，问道，“嘴里没有咬着包子什么吗？”

阿婆很惊讶：“什么？包子？”

她说，看到尸体的时候，没有包子。我决定向接到报案便立即赶到现场的巡查了解情况。巡查称他赶到案发现场时，发现死者口中塞着包子。

“这么说，不是凶手把包子塞进死者口中的？不，其他不相干的人不可能做这种事情。可能是凶手之后想到了什么才这么做的。目的是什么呢？”

我嘟囔着，但是光嘟囔也没什么用，还是着手调查死者的身份吧。这已经查明了。死者是十多年前离开小岛、再也没回来过的贝本卷夫。

“为什么贝本在十多年后回来了呢？”

鲸塚町长回答了我的问题。在这座岛上，有蛸田家和鱼泽家两大家族，这两家的孩子近期要结婚了。这对于岛上的人来说是一件大事，所以出门在外的人最近陆陆续续地返回了。“贝本和其中一家认识吗？”

“要说认识，两家都认识吧。不管怎么说，住在岛上的人，就像一家人一样。”町长自豪地说道。

我决定去这两家了解一下情况。先去了蛸田家。他们家门前，好像有人在争吵。一个穿着皱巴巴的花格子西装、头发乱蓬蓬的男子，似乎在求一个看似女佣的中年女人，要求见主人。

我拍了一下男子的肩，问：“你在这个地方干什么呢？”

男子回过头来，一脸笑容，圆框眼镜后的眼睛眯成了一条缝。“啊，大河原警部。”

“难道你又想来玩侦探游戏吗？”

“不是游戏，是我的职业。”他挺起胸脯大声说。之后又小声说道：“这次我没有接受任何人的委托，只是碰巧昨天来这里旅游。我是纯粹出于了解真相的好奇心来介入这起案件的。”