第二章　一意孤行（第2/11页）

炼油厂几乎完全被摧毁，重建工作至少须费时二到三年，而且必须消耗掉全国钢管生产量极大的比例，再加上这种工厂使用的其他特殊装备：一百五十亿卢布，以及必须从国外购买的大量设备——有多少珍贵的强势货币和黄金将会被耗掉。

这还是好消息呢！

坏消息是：波及油田的这场大火摧毁了无数油井设备，更换的时间：至少三十六个月！

三十六个月，沙吉托夫丧气地想着，那还是指，如果我们能够调派足够的钻井机械和人员来重钻每一座该死的油井，并且同时重建加强石油恢复系统的话。至少有十八个月的时间，苏联在石油生产量上会有严重的短缺，或者，也很可能会持续三十个月。我们的经济会变成什么样子？

他从手提箱内拿出一叠活页纸，开始计算。这是三小时的航程，沙吉托夫没有注意到时间的消逝，直到机长宣布他们已经着陆。

他眯眼看着被雪覆盖的维努科夫二号机场——莫斯科市外专供要人使用的机场。他踏下扶梯，走到已经等在那里的一辆高级轿车。车子迅速开动，没有在任何安全检查关卡停下来。当车辆驶过时，颤抖的民兵军官呯然立正，然后在零下的气温中，再回去做他们的保暖工作。阳光闪耀，天空清澈，只有一点薄而高的云朵。沙吉托夫心不在焉地望着窗外。他脑海里旋绕着他已经算了不下十次的数字。他的KGB司机告诉他，俄共政治局会议正等着他。

沙吉托夫成为“候选委员”——也就是政治局里的无投票权委员，才六个月。这表示，他同八位次级的同僚只提供意见给有权决定苏联重大决策的十三个人。他的职责是能源的生产与分配。他从九月起担任这个职位，才开始为涉及能源管理的七个区域性与全国性部会的改组拟定计划——可以想见的，这些部会首长花掉大部分的时间在彼此打击——他准备将这些需要经过部会组成一个独立的部门，直接对政治局及党书记负责，而不需要经过内阁的官僚体系来工作。他闭上眼睛感谢上帝——他想到可能真有一位上帝吧——他才在一个月前提出了他的第一份改进建议报告，讨论在许多方面的安全与政治责任，他也特别强调让大量“外籍”劳工俄籍化。为了这个原因，他现在可以不必担心他的事业前途了。到目前为止，他的事业一直是一帆风顺。他耸耸肩，这次他即将面对的任务可以决定他的前途，也许也会决定到国家的前途。

车子驶上直通会议堂的列宁格勒大道。这辆豪华汽车快速通行在中央车道上，警察已经肃清交通，以便供给中央委员们专用。他们经过伊托勒斯特大饭店，进入红场，最后抵达了克里姆林宫大门。在这里，司机终于停下来接受安全检查。五分钟以后，车子驶进内阁大楼的大门，这是这座要塞内唯一的现代化建筑。这里的卫兵都认识他，抖擞精神向他敬礼，并且一面推开大门，这样他暴露在酷寒气温下的时间不会超过数秒钟。

中央政治局委员会改在这个四楼房间内开会只有一个月，原先他们用以集会的老旧兵工厂建筑正在进行早就该做的整修。老委员们抱怨失去了沙皇式的舒适，但是沙吉托夫喜欢这种现代作风。是时候了，他想着，该是这些党员以社会主义作品替代旧式罗门诺夫王朝装饰品的时候了。

他走进室内时，房间里一片死寂。这位四十四岁的技术管理主义者回想道，如果是在以前的地方的话，整个气氛就会像个葬礼——而葬礼在这里已经见得太多次了。斯大林恐怖统治下残存的老党员们慢慢地死光了，所有五、六十出头的“年轻”人终于有机会表明意见。掌权人换掉了。对于沙吉托夫和他这一代的党领袖们而言，这个过程太慢了——该死的慢，仅管有新的总书记，而这人已经是个祖父了。有时沙吉托夫觉得，似乎等这些老人们走光了以后，他自己也变成了老人。而现在，他环视室内，觉得自己还真够年轻。