第三章　鲜花和亲人

威尔逊估计失误。伦敦警察厅里谁也没想到罪犯会逃得这么远。一架比利时的班机正在六百英里外的爱尔兰港口城市科克郊外降落。在波音七三七机上，23排D座的乘客一点儿也不惹人注目。他黄中带红的头发理得不长不短，穿一套干净的西装，但有些皱，象个中等企业的经理，给人的感觉是工作了一整天，没顾得上睡一会儿，就赶着乘飞机回家了。他手里拎只飞行包，一看就知道是老乘飞机的。要是有人问起来，他使用爱尔兰西南部的口音，令人信服地说他是做渔业批发生意的。他可以毫不费力地变换口音，就象许多人换件衬衣那么容易。既然播送电视新闻的伙计们已经使得全世界都能辨别出他家乡贝尔法斯特的方言，这一手就很管用了。他在飞机上看了《泰晤士报》，他那排座位的谈论话题，同飞机上其他人一样，说的都是登在报纸头版的事。

“这事儿真可怕。”他同意23排E座的看法。那位是比利时商人，搞机械工具买卖的，可能还没听说过有比这更可怕的事情呢。

几个月的策划，不辞劳苦地收集情报，在英国人鼻子底下演习，还有三条撤退路线和无线电通讯人员的安排——全泡汤了，就是因为这个该死的多管闲事的家伙。他仔仔细细地看着头版的照片。

美国人，你是谁？他心里捉摸。约翰?帕特里克?瑞安，历史学者——一个不合情理的学究！原先是海军陆战队员——真是条改了行的狗，拿耗子管闲事的狗！对不？妈的，约翰尼就是你给报销了……可怜的约翰尼。他是个好人，热爱他的枪，忠于我们的事业。

飞机终于停住了。空中小姐打开机舱门，乘客们站起来，从头顶的行李架上拿下各自的包。他拿了自己的包，跟着往前慢慢走动。他尽力镇定自若。这些年来，他作为一个“参加者”，已经看出这次行动由于最荒唐的原因而失败了。但这次行动太重要了。筹划了这么久。他把报纸夹在腋下，摇了摇头。我们得再试一次，只好这样了。我们有足够的耐心，他心里说。在重大的事情上，一次失败不算什么。这次对方走运了，但我们只要走运一次就够了。搁在砧板上的肉跑不到哪儿去。

肖恩怎么样了？带他去是个错误。他一开始就帮着筹划行动，肖恩对有关组织的事知道得太多了。他走下飞机，就把忧虑扔到一边。肖恩永远不会说的。肖恩不会的，不然伙计们一颗流弹，他五年前就跟着他那位姑娘进坟墓了。

当然，没有人接他。参加行动的其他人已经回来了，装备扔进了垃圾箱，指纹也抹去了。只有他有暴露的危险。但他确信这个叫瑞安的家伙没看清他的脸。这美国人一瞬间看不清什么——不然，一张凭印象合成的照片早就会登在报纸上了，连乱蓬蓬的假发和用来伪装的眼镜都不会漏下。

他走出候机厅，来到停车场，飞行包就挂在肩头，伸手到衣兜里摸那串钥匙。这是他在布鲁塞尔为了通过机场的金属检查机而藏起来的——多可笑的事情。快一整天了，他还是第一次露出笑容。天空晴朗，在爱尔兰这可是个灿烂的秋天。他驾驶着那辆才开了一年的宝马牌轿车——不管怎么说，以商业为掩护，就得有足够的行头——来到一个安全的处所。他已经又在筹划两个行动，都需要很多时间，但时间他有的是，无穷无尽。

什么时候需要再用止痛药，很容易知道。瑞安露在石膏筒外面的左手不知不觉地屈起关节。—这并不能减少疼痛，但肌肉和筋腱稍稍一动，看来确实可以使疼痛有所转移。当需要再用止痛药的时候，他每呼吸一次，便能感觉到每一块碎骨头都在互相磨擦，甚至轻轻地用右手手指击打键盘也会阵阵牵动他的身体，传到痛的中心点，后来他只好停下来，去看墙上的钟——他第一次需要凯蒂微克拿着药品出现。