第一章　伦敦市区：一个阳光灿烂的日子

半小时里瑞安差点儿送了两次命。离目的地还隔着一两个街区，他就下了出租车。这天天气不错，风清日丽。蔚蓝色的晴空，太阳已经西斜。瑞安在那些木靠椅里接连坐了好几个小时，他想走动走动，活活筋骨。街上车辆不多，人行道上也行人寥寥。他颇有些惊讶，原以为傍晚会是交通的高峰期呢。这些街道设计的时候显然没有想到过行驶汽车，他敢肯定，嘈杂拥挤的程度一定极为可观。杰克对伦敦的第一印象：就是觉得在这个城里溜达溜达还不错。于是，他照着海军陆战队里养成的习惯，象平常那样迈着轻快的步伐朝前走去，只是书夹在腿边磕磕碰碰，不知不觉减慢了步速。

走到离路口不远的地方，看看没有过往车辆，他便想早点儿穿过街道。他本能地望望左边，望望右边，再望望左边——从孩子时候起就这样——然后，跨过路边石……

一辆红色的两层公共汽车呼啸而过，离他不到两英尺，差点儿把他碾成肉酱。

“对不起，先生。”瑞安转身一看，是位警官，从头到脚，全副警装。他想起来了，他们这儿叫警察，“我要是您的话，我就会根据交通信号灯的指示过街，而且还得注意路标的颜色，根据颜色的不同来决定该瞧右边还是左边。我们可不希望看到太多的游客出交通事故。”

“你怎么知道我是来旅游的？”现在警察只要听瑞安的口音就知道了。

警察微微一笑，耐心说道：“先生，因为您刚才横穿街道的方法不对，另外，您这身穿戴象个美国人。请当心，先生。再见。”警察友好地点点头走了。瑞安楞在那儿，不知道怎么能从这身簇新的三件头套装看出他是美国人。

吃一堑，长一智。他走到路口，沥青路面上漆着字，“往右看”，还为不识字的人标出了箭头。他小心翼翼地站在白线内，等着红灯变绿灯。他想起在星期五租车外出的时候，要特别小心车辆。世界上只剩下几个地方还是左侧行车的，而英国正好是其中之一，要习惯它肯定得花点儿时间呢。

除了左侧行车之外，英国人别的事情都干得很好，他宽慰地想。他这是首次来英国，但已从一天的广泛观察中得出了结论。瑞安是个老练的观察家，往往能够根据粗略几眼所看到的情况得出很多结论。这一带是商业区。路上的行人同美国相比穿着要讲究一些——但那些头发染成桔黄色和紫红色的流里流气的家伙除外，他想。这儿建筑物的式样，各朝各代，错落陈杂，大多显得古朴典雅，既有奥古斯都时代的古典式样，也有密斯尔范?德?罗厄式的现代风格，大多数建筑物还是呈现出一种古朴的韵味，而在华盛顿和巴尔的摩，这样的建筑早已绝迹，被代之以一排排崭新的大楼，玻璃盒子似的，缺乏个性。这个城市的优点与不足同他所受到的礼遇巧妙地融和在一起。对于瑞安来说，这是一次带有工作任务的休假的，然而，第一印象告诉他，这个假期会过得很愉快。

但也还有些不协调的地方。许多人好象都随身带着雨伞。瑞安出来收集资料前，注意过天气预报。预报明确说是天气晴好——其实是炎热，就是这么说的，尽管气温才刚过华氏60度。每年这时候天气固然是暖融融的，但怎么谈得上炎热呢？瑞安不知道他们这儿是否就把这种天气当成了印度的夏天。似乎不会吧。那么为什么要带雨伞呢？难道不相信当地的气象台？是否因为我没带雨伞，警察就看出我是美国人呢？ 还有一件事情他本该预料到的，那就是街上劳斯莱斯牌轿车多得不得了。这种牌子的轿车他这辈子没见过几辆。虽不能说满街都是这种高级轿车，但为数确也不少。他自己用的是一辆西德大众汽车公司生产的拉比特牌，已经开了五年了。瑞安在一个报刊亭前站住脚，买了一份《经济学家》周刊。他在出租车的找头里粗手笨脚地翻弄了半天，才付了钱。卖报的看他是美国人，自然也特别殷勤耐心。他一边翻阅刊物，一边沿街信步走去，不久便发现自己迷了路。瑞安停下来，回想他离开旅馆前看过的市区地图。他虽然记不清街道名称，但对地图却有照相机般的记忆。他走到这个街区的尽头，向左转弯，又往前走两个街区，再向右转弯，便认定是到了圣詹姆斯公园。瑞安看看表，提前了15分钟。这一段是下坡路，他走过那座某位约克公爵的纪念碑，在一幢用白色大理石建造的长方形古典建筑旁边穿过街道。