第十章　验尸报告（第3/8页）

“山姆，从这些照片你可以看到，”在手写的一页的背面，凯利还读到：“这一切是一群恶棍所为，是一种故意凌虐。做完这一切至少需要几个小时。有一点报告中没有记载。请你查看一下第六张照片，她的头发梳理得很整齐，几乎可以肯定是死后进行的。处理这个案子的验员忽略了这一点，他是个年轻人。

案子发生时艾伦不在城内，不然他一定会亲自处理这件事的。这似乎有点奇怪，但照片清楚地表明了这一点。很可笑，怎么会没有注意到这么明显的事情呢？也许是他第一次碰上这种案子，也许他过于集中注意力去登记主要情况而忽略了次要情况。我想你认识这个女孩，很对不起，朋友。布伦特。“这页的签名比封面要清晰得多。凯利把说明装回信封。

他拉开仪表台的一个抽屉，打开了一盒点四五手枪子弹，为自己的自动手枪装了两匣子弹，然后又将手枪放回抽屉。没有什么比一把没上子弹的手枪更没用的了。

接着他走进库房，找到一个最大的罐头，然后坐回驾驶台，把罐头握在左手中，继续他一周来一直进行的锻。他把罐头当作哑铃，上下左右地举动着。他忍着臂膀的疼痛，两眼凝视着水面。

“再也不会了，小伙子，”他大声对自己说道：“我们再也不会犯错误了，再也不会了。”

◇◇◇

C－一四一在完成了预定的八千哩的日常飞行之后，于中饭后降落在北卡罗来纳布拉格堡附近的波普空军基地。这架有四部发动机的喷气运输机沉重地落在地面上。尽管中途曾经休息过几次，飞机上的乘客也没有要求什么特别照顾，但机组人员仍然十分疲倦。在这种长途飞行中，几乎不装载什么有生命的货物。执行任务的军队回来时一般都乘坐客机，或免费乘坐商用航空公司的班机，在他们返回现实世界的长途旅行中，可以享受到空中小姐的笑脸和热情款待。但是在飞往波普的班机中，可完全没有这样的享受。机组人员吃的是美国空军标准的饭盒，而且在大部分飞行中也没有年轻机务人员的欢声笑语。

着陆后的滑跑使飞机的速度慢了下来。在跑道的末端，飞机拐上一条滑行道。

机组人员开始在座位上伸展四肢，活动一下筋骨。驾驶员是一位上尉，他对路线很熟悉，但仍有一辆色彩鲜明的吉普车前来引路，他跟随它将飞机开到接待中心。他和他的机组人员很长一段时间已不再过多地思考自己任务的性质，那是工作，是必须完成的任务，如此而已。在他们离开飞机去享受自己的休假时，他们都是这样想的。在对三十小时飞行中飞机发生的情况进行简短说明之后，他们会直奔俱乐部去喝上两杯，然后洗一个淋浴，再睡上一觉。谁也不再去回想飞行的情况，甚至不回头看一眼自己的飞机。因为再过不久，他们会回来再次飞行的。

这种任务的例行规律也有被打破的时候。在过去的战争中，美国士兵死在哪就埋葬在哪，在法国和其他地方的美国公墓就是证明。但在越南就不是这种情况。似乎人们觉得，没有任何美国人愿意留在那，不管是死是活，都想回到本国，所以每一个被找到的体都被运回了国内。它们在西贡外经过处理，在被转运到它们的家乡之前，还要经过一次处理。

它们的家人将做出把它们埋葬在什么地方的决定。所以，飞机上的每一个体都要确定出姓名，等着对它们安排作出指示。

在接收站等待这些体的是民营的葬仪业者。那是一种专门的职业，军队中因为其他训练机构繁多，所以没有设立这一行。认过程中总有一位军官在场，因为那是职责之一，他要保证每一个体确实被自己的家人认定，尽管离开接收中心的灵陋都是密封的。大多数家庭都不愿意看到亲人的体因战争或因热带气候造成惨不忍睹的情景，因此，大家通常只是检查一下死者的遗物，但要做到准确辨认这些遗物，实在是一件十分困难的事情。因此部队对这件事看得十分认真。