第十章　验尸报告

“你的枪在汽车后面。”道格拉斯巡佐对他说：“没上子弹，从现在开始你可以持有它。”

“帕姆怎么样？”凯利坐在轮椅上问道。

“我们掌握了一些线索。”道格拉斯答道，他不想掩饰自己的谎言。

事情很明显，凯利想，有人向报界透露过帕姆曾因卖淫而被逮捕过，所以这案子被拖了下来。

山姆亲自把斯考特轿车开到了伍尔夫大街的入口处，车身已经修补好，驾驶座一边的窗玻璃也已换过。凯利从轮椅上站起来，对着自己的斯考特凝视良久：车门框和联结柱挡住了射击的子弹，救了他的性命。那人的枪法实在太糟，凯利茫然地想着。他竟忘记去查看后照镜。他怎么会忘记那一点呢？他不止一千遍地问自己，那么简单的事情，他曾对自己的每一个新部下都说过，要随时注意你的后方，以防止有人偷袭你，然而连他自己都忘了这一点。

但这都过去了，过去的事是无法改变的。

“回你的小岛吗，约翰？”罗森问道。

凯利点点头。“是的，我还有事要做，我必须尽快恢复起来。”

“我希望你还能回到这进行一些后续治疗，两周以后怎么样？”

“好吧，先生。我会来的。”凯利答应道。他谢了欧图尔的照顾，她对他笑笑。

在过去十八天的住院期间，他们几乎成了朋友，几乎？也许已经是朋友了，如果他愿意这样认为的话。凯利钻进自己的汽车，系上安全带。道别永远不是他的专长。

他只是点点头，微微笑了一下，便把车开走了。他将车右拐，朝着马尔贝里大街驶去。自从住进医院之后，他第一次又一个人了。

在他身旁的座位上那是他最后看到帕姆的地方放着一个硬纸袋，面装有山姆。

罗森签署的病历和帐单。

“天哪！”凯利长叹一声。他朝西行驶。他不只是在观察路上的车辆，整个城市在他眼似乎改变了模样，他觉得那街道好像既繁忙又空旷。他的目光以一种他彷佛已经启动的方式扫视着四周，最后落在了那些无所事事而又装作专注的人们的身上。他心想，他要慢慢观察才能分辨出绵羊和山羊的区别。城中的车辆不多，在任何情况下，人们都不会到这些街道上来逛。凯利环顾左右，发现其他开车人的眼神都专注着前方，对周围的事情漠不关心，只有碰上红灯才将车停下来，显出很不耐烦的样子，在交通灯变换之后，才又猛踩油门向前驶去。他从前不也是这样吗？大家都希望把这的一切留在后面，这的问题永远保持原样，不会被带到那些“好人”

生活的地方。从这种意义上说，那岂不是越南情况的一种重现吗？在那，人们把坏东西关在门外，不准它们跑进屋内。凯利意识到他回到家去将看到过去那种相同的愚蠢行为，和相同的失败，不过是换了个地方而已。他像其他人一样，既感到内疚，又感到愚蠢。

他的斯考特汽车转向左方，同南行驶，经过了另一座庞大的白色医院。那些商业区、银行和办公大楼、法院、市政厅和城市的繁华部分，那些好人们白天到这来，晚上又离去。

他们在这些地方可以安然无恙地来来去去，因为这有警察在守护。如果没有这些好人和他们的商业活动，这座城市就一定会死亡。也许这并不是一个生或者死的问题，而只是一个时间快慢的问题。

凯利惊奇地发现：只有一哩半的距离？他不得不查看地图。在任何情况下，在这些人和他们所担心的事情之间，这都是一个短得危险的距离。他在一个交叉路口停下来，可以看到一条很长的路，因为这些城市街道，像森林的防火线一样，给人提供了又长又窄的视野。交通灯变换颜色，他继续向前行驶。