第十九章　 行者

连第八十九军事空运联队也为保安工作祖心，瑞安高兴地看到。保卫驻扎在安德鲁斯空军基地的“总统之翼”〔Wing，翼，在空军编制术语中译为联队。——译者〕，哨兵们荷枪实弹，脸上一副严肃的样子，以此来打动“杰出来宾”〔Distinguished Visitor，缩为D.V.见后文。——译者〕——美国空军避免使用术语“非常重要的人物”。军队和机场保安人马的结合是为了确保无人劫持飞机到……莫斯科去。他们有一个飞行机组来完成那事。

瑞安在飞行前总有同样的一个想法。在他等着通过门状的磁探器时，他想象某人在横楣上刻下了：“汝等入此即弃所望。”他就要克服他对飞行的恐惧了；他现在的忧虑完全是出于别的事，他这样告诉自己。那不管用。恐惧有可加性，而不是并行的，他走出大楼的时候发现了这一点。

他们要乘的飞机跟上次的是同一架。机尾号码是86971。它是一架于一九五八年从“波音”的西雅图飞机广出厂的，并且被改型成VC-137构造。比VC-135型要舒适些，而且它有舷窗。如果有什么瑞安痛恨的事，那就是登上一架无窗的飞机。没有水平旅客航空桥来横越进飞机。每人都攀上老式的轮式舷梯。一进去，就能看见飞机是一种一般性和独特性的奇怪混合体。前舱盥洗舱在它通常的地方，正在前舱门对面，但是在那后面是通讯控制台，给予这架飞机跟世界任何地方的即刻、保密的卫星无线电联系。接下来是相对舒适的机组住舱，然后是机上厨房。飞机上的食物相当不错。瑞安的位子是在几乎D.V.的舱段，在机身两侧的两张长沙发之一上面，正好在那为真正重要的人物而设的六座舱位前面。在那后面是为记者、特工处及其他一些不那么杰出的人物而准备的一横排五座的舱席。这一次旅行飞机基本上是空的，而有些代表团的低级成员会到后面那儿去，能够换换花样，舒展舒展。

VC-137唯一真正糟的是它的有限航程。它不能一次跃行到莫斯科，而常常停在香农〔爱尔兰境内一机场。——译者〕加油，然后才完成最后航程。总统的专机——其实有两架“空军一号”——是以航程较长的七○七－三二○为基型的，并且很快会被超现代化的七四七替换拉。空军盼望着获得一架比它的大多数飞行机组人员年轻的总统座机。瑞安也盼着。这一架当他还在小学二年级时就滑行出厂门了，事情竟然会这样使他觉得奇怪。但应该发生什么事呢？他遐想着。他的父亲应该把他带到西雅图，指着那架飞机说，看见了吧，你有一天要座那架飞机飞往俄国……

我不知道你怎样预测命运？我不知你怎样预测未来……开始想着好玩，片刻之后这种想法就让他觉得冷飕飕的。

你的正事就是预测未来，但是什么使你认为你真的干得了？这一次你把什么猜错了，杰克？

真见鬼！他对自己狂怒。每次我登上操蛋飞机……他系好安全带，面对着飞机对面某个喜爱飞行的国务院技术专家。

一分钟后发动机启动了，此刻飞机开始滑行。内部通讯设备上的宣告跟一架班机上的并非很不相同，刚够让你知道飞机的所有权不是大伙的。杰克已经推断出那点了。空中小姐有一撮胡子。那是些笑料，正好使在飞机滑向一号左跑道的末端随时候。

风向偏北，这架VC-137迎着风起飞，在飞升一分钟后就向右转。杰克也转了，向下看着五十号美国国道。那是通向他在安纳波利斯的家的道路。随着飞机进入云层，他就看不见了。那不具人性的白色帐幕看起来常常象一块美丽的帘子，但是现在……但现在它只是意味着他不能看见回家的路。唉，他拿那个没什么办法。瑞安独占了那张沙发，所以决定利用这一点。他蹬下自己的鞋，平躺开来准备睡一觉。他最需要的一件事是休息。这点他可以肯定。