第六章　 单线

他到达时天已经黑了。格雷戈里的司机从乔治·华盛顿公园路开出来，直奔五角大楼的人行道入口。警卫升起大门，让这辆没有特征难以分类的政府用福特汽车（五角大楼今年买福特车）开上斜坡道，在一些停在那儿的汽车中间绕来绕去行驶，然后停在一辆交通车后面不远的地方让他下车。格雷戈里非常熟悉手续：向警卫出示通行证，通过金属探测器，然后向挂满各州旗帜的回廊走下去，经过自助餐厅，从台阶拐弯下去到没有商店的拱顶走廊，那儿的灯光和装饰都采用十二世纪时的地牢样式；事实上格雷戈里在中学时候就玩过“地牢和龙”的游戏，当他第一次来到这阴暗的多边形建筑的时候，他就确信作者的灵感正是从这个地方得到的。

战略防御计划局就在五角大楼购物区下面（它的入口处正好在糕点铺下面），那地方有一千呎长，从前曾经是公共汽车和出租汽车的停车场，后来发生了汽车炸弹事件，国家防务部门才被事实说服，即在第五环形楼下停放汽车不那么好。因而，大楼的这部分成了最新和最保密办公地点——为国家制定最新和最不保密的军事计划。在这里，格雷戈里掏出另一张通行证。他给坐在安全检查台后面的四个人看过之后，又拿着它贴近路上的仪表板，对它的电磁密码进行细致审查，最后仪表板显示少校可以进去。他通过接待室走向双扇玻璃门。他边走边向接待员微笑，然后又向帕克斯将军的秘书微笑。她点头还礼，但象是呆得太晚有点生气的样子，毫无笑容。

比尔·帕克斯中将也是毫无笑容。他那宽敞的办公室里有一张写字台，一张供喝咖啡和秘密谈话用的矮桌子及一个大会议桌。墙上挂着许多镜框，都是各种太空活动的照片，还有许多真实的和幻想的太空运载工具……以及武器的模型。帕克斯平素和蔼可亲。他当过试飞员，事业突飞猛进，如此有造诣，人们都以为干这项工作的一定得是性格豪放的人。然而，帕克斯几乎是一个僧侣般的人，他的微笑既有吸引人的腼腆，又是那么文静、热情而认真。他的短袖衬衫上没有佩戴很多勋表，只有一个他获得的资深飞行员的翼形徽章。他无需向人们炫示自己的成就，他的实质即可打动他们。帕克斯是政府显赫要人之一，肯定是前十人之一，也许还是其中的头一名。格雷戈里看到今晚将军还有客人。

“我们又见面了，少校，”瑞安说道，一边转过身。他手里有一个内含二百来页的环状钉活页夹，他已经读了一半。

格雷戈里马上立正，冲着帕克斯说：“奉命报到，长官。”

“飞行怎么样？”

“好极了。阁下，苏打水机器还在老地方吗？我有点要变成人干了。”

帕克斯咧嘴笑了半秒钟，“去喝吧，我们还不至于那么着急。”

“你不得不爱这孩子。”他出去关上房门后，将军这样说。

“我怀疑，他妈的是否知道他出学校后在干什么事。”瑞安轻声笑着，然后又严肃地说：“他还没有见过这个，对吧？”

“还没有，我们没有时间。‘眼镜蛇美女’的上校要再过过五小时才能到这里来。”

杰克点点头。那就是为什么情报局的人只有他自己和卫星部门的阿尔特·格雷厄姆——别人都在夜里正经睡大觉，而他们却要准备明天早上的提纲。帕克斯本来可以不参加这个会，而把工作交给他的高级科学家们，但他不是那种人。瑞安越是常见帕克斯，就越是喜欢他。帕克斯履行了领导这个名词的第一条定义。他是一个有远见的人，瑞安也同意他的构想。这是一位痛恨原子武器的高级军官。这并不是什么太不寻常的事——穿军服的人都爱整洁。而原子武器会把世界弄得很不整洁。有不少的陆军、海军和空军人员强忍他们的观点，把自己的事业建立于他们希望永不使用的武器上。过去十年间，帕克斯一直在寻找消灭这种武器的途径。杰克喜欢这种逆潮流而上的人。道义上的勇气是比肉体上的匹夫之勇更为稀罕珍贵的东西，这个事实对军界来说，跟其他各界一样，那是千真万确的。