第四章 童贯，阉割过的王爷不孤独

在公元1127年上演的巨型历史悲剧中，有一个介乎喜剧与悲剧之间的角色特别引人注目。他就是童贯。

半年前，他已经被皇帝下令杀死。当时和后来的人们普遍认为，他是公元1127年悲剧的主要制造者，即便死上一百次，也不足以抵偿他的罪恶。因此，在后来的世代里，一提起他的名字，常常会让人不由自主地联想起舞台上的大花脸，或者鼻梁上涂抹着一大块白粉的角色们。

事实上，童贯的经历，充满了传奇般的悲喜剧色彩。他一生中，开创的几项中国历史之“最”，肯定已经成为中华民族历史上迄今无人能够打破的纪录，并且可能会永远保持下去。

这几项纪录是：

中国历史上握兵时间最长的宦官，

中国历史上掌控军权最大的宦官，

中国历史上获得爵位最高的宦官，

中国历史上第一位代表国家出使外国的宦官，

中国历史上唯一一位被册封为王的宦官。

没有人能够精确统计出中国历史上的宦官总数。粗粗算来，大约至少应该不低于百万人才对。也有论者估计，认为应该在三四百万左右，极端者甚至认为可能达到千万之众。这些并不重要。重要的是，平心而论，在这数百万人群当中，仅仅凭着这样几项纪录，这个人物就没有理由被漫画化、脸谱化为一个小丑的模样。事实上，如果不带偏见地翻检一下历史记载，我们会发现：在公元1127年的悲剧发生之前，将近二十年时间里，童贯肯定曾经是我们帝国的骄傲与荣耀，代表了那个时代相当一部分人的光荣与梦想。

可能是大众传媒和娱乐圈概念性思维的缘故，我们每当想起历史上的那些反面人物时，常常会把他们和或者獐头鼠目、或者满脸横肉联系起来。从历史记载中我们知道，至少北宋末年的这些反派大人物不是如此。

也许是因为宋徽宗具有美术天才的关系，他所信任和喜爱的亲近重臣，仪表一般都很出众。徽宗皇帝本人，用古时人们的形容，叫作面如脂玉，唇若敷朱，风姿如玉树临风，与他政治上的昏庸似乎没有太大关系。从他传世不朽的人物画《听琴图》和部分时人记载上看，蔡京眉目疏朗俊秀，风度儒雅从容，很有点美男子的味道，也丝毫不妨碍他做事的阴毒狠辣。另外一位同样官至宰相的此类人物，名叫王黼。这个人身材挺拔，金发金眼，与常人大异其趣而不同凡响，同样没有影响此人卑污猥琐的为人。

童贯则是另外一种类型。史书记载，此人身材高大魁伟，皮骨强劲如铁，双目炯炯有神，面色黢黑，颐下生着胡须，一眼望去，阳刚之气十足，不像是阉割后的宦官。这可能和他年近二十岁才净身有关。

据说，童贯为人有度量，能疏财，出手相当慷慨大方，很像《水浒传》上同时代那些仗义疏财的好汉。只是，他仗义与疏财的对象具有极强的选择性，后宫妃嫔、宦官、宫女、能够接近皇室的道士、天子近臣等等，时不时可以从他那儿得到不少好处。因此，皇帝耳边经常可以听到关于他的好话，称得上好评如潮。更重要的是，这样一个阳刚外形的人，却性情乖巧，心细如发，对皇帝的心理具有极强的洞察力，每每能够事先预知皇帝的意趣意图，于是说话做事很少荒腔野板，从而大得欢心。

童贯净身入宫时，是拜在同乡、前辈宦官李宪门下作徒弟。这位李宪是神宗朝的著名宦官，在西北边境上担任监军多年，颇有些战功。童贯读过四年私塾，有些经文根底；跟随李宪出入前线，又打下了军事上的根基，很有点能文能武的味道。加上他曾经十次深入西北，对当地的山川形势相当了解，这使他在宦官中很不寻常。不过，看起来李宪对他并没有什么特别的提拔照顾，致使童贯进宫二十余年，始终没有出人头地。如果不是赵佶这种性情的人做了皇帝，或者换句话说，如果神宗皇帝能多活二十年的话，他说不定会默默无闻地老死在皇宫里。