第十六章 火焰中的哀鸣

尽管第三次十字军东征极大改善了基督徒在黎凡特地区的地位,但按照中世纪的标准,它还称不上胜利。唯一重要的事情是解放耶路撒冷,而它没有做到这一点。

这是新任教皇英诺森三世打算纠正的一个过失。与90多岁高龄的前任教皇不同,英诺森年轻、聪明,口才极佳。上任时还不到40岁的他,迫切地想趁着穆斯林敌人虚弱之际发动打击。“狮心王”理查已经向全欧洲表明,若要摧毁伊斯兰教在黎凡特地区的势力,关键在于埃及。占领了那里,耶路撒冷就会像熟透的桃子一样任由采摘。所以现在需要的就是再召集一支基督徒大军,把他们送到海岸对面。

英诺森三世尽了最大努力。他于1198年上任之后,就在积极号召东征,派使节去西方的各大王国调查情况。但实际上大家都兴趣不大。神圣罗马帝国内战正酣,英格兰和法国又一次争斗起来。公众对东征的热情也似乎在不断减弱。

最令他失望的是“狮心王”理查的回应。理查返回英格兰的旅途可谓是历经艰辛,还做了神圣罗马帝国皇帝亨利六世(Henry Ⅵ)两年的阶下囚,直到他母亲阿基坦的埃莉诺筹够了巨额赎金。135在此期间,腓力二世得到了理查的弟弟约翰的协助,尽其所能地吞并理查在法国的领地。136得知理查的赎金快要筹齐后,腓力甚至不惜向神圣罗马帝国皇帝贿赂一半的赎金,希望他拖延几个月再释放理查。要求被拒绝后,腓力给约翰发了一封简短的信件:“小心,恶魔要出来了。”

理查没有浪费一点儿时间,当即就展开了报复。他结成了一个反对法国国王的联盟,横扫法国北部,疯狂地掠夺乡间。教廷使节就在此时找到了他。可想而知,理查完全没有再次东征的心情。当倒霉的使节提议他与腓力化干戈为玉帛,带领一支军队去解放耶路撒冷时,理查爆发了。他大声喊道,如果不是法国国王无耻地背叛了他,窃取他的土地,他现在可能还在巴勒斯坦为耶路撒冷而奋斗。谈话以使节的落荒而逃而告终,他急忙离开了英格兰的营地,唯恐理查愤怒之下兑现威胁把他给阉了。

任何期待理查消气以后重新考虑东征的想法都在第二年落空了。在视察围攻某座城堡的进展时,他被弩箭射中,伤处很快腐烂,一个月后撒手人寰。英诺森三世筹划的东征运动似乎要流产了。

凑巧的是,理查家族里的某个成员拯救了教皇的计划。英诺森派去法国乡间争取支持的许多教士中,有一个让理查的外甥——22岁的香槟伯爵蒂博深受触动。1199年11月28日,蒂博为法国最重要的骑士们举办了一场比武大会。在盛典的过程中,蒂博宣布自己要参加东征。在场的观众大部分都是20多岁的贵族,纷纷被他的精神感染了。

东征的热情再一次席卷了法国。试图模仿“狮心王”理查的这一代骑士蜂拥加入,仅仅几个月,蒂博就自信到组建了一个委员会来讨论具体计划。

从一开始,他们的会议就完全被蒂博的舅父那伟岸的背影主导了。战斗口号或许是收复耶路撒冷,但理查提议过要走海路入侵埃及,在他的威名下,其他计划从没有得到过认真考虑。然而,与已经逝去的英格兰国王不同,这些想要成为“狮心王”的骑士们没有舰队。幸运的是,西欧有一个地方可以提供所需,那就是威尼斯共和国。于是他们迅速派出了使者,希望从那里弄来一些船只。137

由于这次东征要依靠威尼斯的合作,所以当威尼斯总督立刻决定会见十字军的领导者时,他们的忐忑不安的心情大为缓解。而当年迈的总督蹒跚走进房间时,他们心里的石头更是落了地。他们想要说服的这个人已经双目失明,走路都很困难,在他这个年纪,大部分人都已经入土为安了。