第十一章[1] 美国人如何对待艺术[2](第2/5页)

因为手艺人也有这种感情,所以对这些人的感情他们更容易理解。在贵族制社会,他们向少数人高价出售自己的制品;而现在,他们发现有更便利的致富方法,那就是降低价格,增加销量,向大众廉价出售制品。

但是,只有两种办法能降低商品的价格。

第一种办法是找到最好并且最快的生产方法[5]。第二种办法是大量生产品质基本一致但价格较低的制品。对于民主国家的手艺从业者来说,他们的智力几乎全都用在这两个方面上。

他们会努力去探索和研究,目的就是发明那些不仅能把产品制作得更好,而且可以做得更快和造价更廉的工艺。如果无法实现这一目标,他们就想尽办法降低其所出制品的原有质量,但又不能使制品的原有用途发生减损。在只有富人才戴得起表的时代,表对大部分来说几乎是奢侈品。但是,现在的表已经变得很普通了,每个人几乎都能拥有。因此,民主制度并没有使人的精神只专注于实用工艺;另一方面,它还使得手艺人们快速地大量制造不够完美的制品,而对于消费者们来说,他们也满足于这样的制品。

我在这里并不是说,民主制度下的手艺人无法在需要的时候制造出更好的制品。只要买主肯出钱,使得手艺人的时间和劳动得到良好的报酬,手艺人也会经常造出品质一流的制品。在各行各业都参与其中的这场斗争中,由于存在广泛竞争和大量的实验,自然会出现一些手艺高超达到行业巅峰的工匠,不过他们没有多少机会去显示自己的出色手艺,而且他们对自己的手艺也极度吝惜。他们非常审慎,一般情况下不喜欢展现自己的手艺。他们虽然有能力超过他们所承受的任务,但他们往往只满足于完成任务而已。与之相反的是,在贵族制度下,手艺人总是在不断竭尽才能工作,不达到其本行的高峰不肯罢休。

当我在一个国家看到其工艺制造出一些精美的作品时,我无法仅凭这一点就能对该国的社会情况和政治制度做出正确的判断。[6]但是,通常来说,如果我发现该国的工艺品不够完美,不过数量很多而且价格便宜,我就可以下定论:这个国家的特权正在消失,各阶级正在逐渐混合,而且在不久之后将会融合在一起。[7]

在民主时代,匠人不仅要使自己那些有实用价值的制品能够卖到全体公民手中,而且还要尽可能地使其全部制品具有它们本来并不具有的异彩。

如果在一个社会里,各阶级互相混合,则所有人都会想装出与自己实际情况不同的模样,并为此大费苦心。由于这种感情完全出于人心的倾向,因此,我们可以认为这种感情并非由民主制度造成的。然而,民主制度却在使人把这种感情用于物质方面。在任何时代,道德方面的虚伪都并非罕见,但在奢侈方面的虚伪则是民主时代的独特现象。

很多手艺人为了满足人的虚荣心的这种新需要,便在工艺上进行作假欺骗,有时甚至做得太过分,从而使得工艺本身受到损失。我们可以看到,现在市场上已经出现了足以乱真的假钻石。等到发明出的制造方法达到完美的境地,使得这些假钻石可以以假乱真时候,人们很可能就对两者都失去兴趣,把它们当作一般的小石子了。

在这里,我想谈一谈艺术之中那些被我们特称为“美术”的那种艺术。

我认为,民主的社会情况和制度不一定会导致从事美术的人数减少,不过它将对美术工作者的造就方式产生巨大的影响。有两方面的因素:第一是,许多原来爱好美术的人都变得很穷;第二是,许多还不富裕的人会开始养成这种爱好,至少会模仿别人的这种喜好。消费者的人数不断增长,但是那些富有并且挑剔的顾客的数量则在不断减少。于是,我之前在讲实用艺术时提到过的现象就会在美术中发生了。这个现象就是,艺术家的作品的数量变得越来越多,而艺术品的价值却大大降低了。