第十一章[1] 美国人如何对待艺术[2]

大致上,每个人都拥有相等的财富,谁也没有过多的剩余财富,所有人都希望生活舒适,大家都不断努力追求安乐,这将使人容易陷入爱好实用而不太追求美的状态。我不想再对这些进行一一赘述,以免浪费读者和我自己的时间。在民主国家,这种现象随处可见,因此,它们首要得发展对象,是使生活可以舒适的艺术,而不是用来点缀生活的艺术。他们在生活习惯上仍以实用为主,让美居于其次。它们希望美的东西同时也是实用的。[3]

然而,我还想更进一步进行探讨,在说明这第一特点以后,再描述其他一些特点。

总的来说,在承认特权的时代,几乎每一项艺术都是其从业者的特权,也就是说每一种职业也都是不准其他行业涉足的独立领域。甚至在所有行业都已经处于自由状态的时候,贵族制国家向来具有的停滞性,还是会使从事同一行业的那些人形成一个独特的阶级,而这个阶级的成员永远是原来的那几个家族。因为他们彼此之间非常熟悉,所以不久就产生了同业的共同意见和同行的自尊。在这种实业阶级内部,每一个手艺人都会努力工作,他们并不只是为了赚钱而工作,而且还要为保持自己的荣誉。无论做什么,他们优先考虑的既非他们自身的利益,也不是他们顾主的利益,而是团体的利益。这里所说团体的利益是什么意思呢?就是每一个手艺人都要需制造出优秀的作品。因此,对于生活在贵族制度时代的手艺人来说,尽量做出精美的制品才应该是艺术追求的目标,而不是使制造速度加快,更非降低造价。[4]

相反,如果所有职业对任何人都开放,所有人都可以随时进入或离开某一行业,大家就会把同行者视为外人,对彼此互不关心,这时,行业便不会再有社会联系,每个从业者都在自食其力,只追求尽量以最少的费用赚取尽可能多的钱。只听命于那些能抑制他们的消费者的意志。但是,与此同时,消费者也会对他们采取相应的对策。

如果在一个国家中,有一小部分人长期占有财富和权力,那么这个国家的财富大部分将一直被同样的一小部分所享用;而其他的人,则会因为贫穷、习俗和自我节制,而无法享用这些财富和权力。

这个贵族阶级一直稳定地保持着高高在上的状态,并且在范围上既不扩大也不缩小,所以它感到自己的需求永远没有变化,而且永远以相同方式享用。而对于这个阶级的成员来说,由于他们居于高人一等的世袭地位,自然会爱好最精致和最耐用的物品。

这一现象使得全国人民对待工艺品的态度发生了普遍性的变化。

在这样的国家里,即使是农民,通常也会倾向于购买最好的物品,否则宁可不买。

因此,对于贵族制社会中的手艺人来说,他们的服务对象通常人数有限,而且这些顾客通常非常挑剔。这些手艺人完全是凭借自己高超的手艺在赚钱。

如果所有的特权都被取消,而等级的界限也随着消失,所有人都可以在社会的阶梯上浮沉漂泊的话,上述的情况就不复存在了。

我们经常可以看到,在一个民主国家里,经常出现这种现象,那就是许多人的家产都是变得越来越分散,并且在不断缩小。当家业兴旺时,他们一直保持的某些需求变得根深蒂固,并不会因为他们无力再满足而消失不见。为了满足这些需求,他们就会急切地寻找某些可以找到的间接办法。

在民主国家里,我们也常常看到另外一种现象,那就是许多人的财产日益增加,但他们的欲望比财富增加得还快。在他们仍未变得富有之前,早就把贪婪的目光盯在他们希望获得的财富之上了。这些人也要千方百计去寻找捷径,以便尽快享用那些财富。这两种原因造成了民主国家出现如下现象:很多人虽然无能满足自己的需求,但他们宁可让自己的愿望得以勉强满足,也不愿意放弃所期求的对象。