艰难困苦，玉汝于成黄仁宇回忆录《黄河·青山》读后（第4/4页）

厄运接踵而至。由于得不到权威的承认，黄既不能出书，也无法申请到科研经费，并且遭到学校的解聘。他用“我付出的代价”为标题，回顾这段辛酸的经历。他终于意识到美国学术界存在着一个关系网，将其称为“长春藤联盟”。这个学术圈子控制着研究机构、经费审批、著作出版和重大学术活动。他们有自己的规范，你不入这个圈子，也就不能得到任何资助和利益。对黄这样学术上的“异端”，当然不会接受。黄说：“长春藤联盟的精英同行宁可维持知识阶级内的现状，我理解这一点背后的逻辑，但我也希望他们可以想象金字塔底层的状况。如果他们愿意尝试，也许就会更同情我的奋斗。”但是他的希望一次次地破灭，他面临两种选择：要么放弃自己的理论，去适应圈内的学术规范；要么孤军奋战，坚持自己的学术立场。

黄仁宇

黄仁宇像一个顽强的士兵，坚守自己的阵地。1975年似乎是一个分界线，此前他8次申请科研基金，批准了6次；此后申请了7次，却一次也没成功。《万历十五年》英文版两次获得历史类好书提名，却始终未能获奖。他失去了教授的职位，仅靠短期的工作维持艰难的生计。而造成这种局面的原因主要是因为他不妥协的学术立场。他悲愤地写道：“我的同行愿意听听我曾遭遇的麻烦吗？没有人有兴趣。理由很明显：他们希望维持从文献着手的惯例。他们想制造出附加注释的翻译，以符合论文的规格。只有符合传统的学术形式，才能申请到充分的经费。”

对学术圈的绝望反而使他获得了自由。他可以不看别人脸色写作，尽情抒发他的观点。真正有价值的著作是不会被埋没的，他的祖国接受了他。1979年《万历十五年》首次由中华书局出版后，在中国学术界产生了强烈的反响。他的大历史观对传统的历史研究造成了冲击，给学术界带来了一股新鲜空气，影响了不少青年学者。虽然我未必都赞同他的分析和结论，但他的方法和看问题的角度无疑对我们的研究很有启发。黄的命运应验了毛泽东的一句名言：“真理，有时掌握在少数人手里。”

黄仁宇的研究在美国，而他的读者在中国。学术著作的成名有两种方式：一是刚出版时便被圈内友好和媒体宣传炒作，然而读者翻翻后，便摇头放下，不久即销声匿迹；另一种是开始并不知名，为读者喜爱后逐渐传播开来，经过长时间的考验确定了地位。黄的著作属于后者。从《万历十五年》首版到现在《黄河·青山》的热销，经历了整整20年。当他获得了众多读者的认可、获得了应有的学术地位时，本人已溘然长逝，看不到自己的成就和声誉了。黄把自己的这部回忆录称为“只不过是历史学家的反省”，我们读后直接的印象是：它本身就是一部跌宕起伏的历史，是从个人角度体现社会沧桑的历史。历史学家在研究往事的同时，也在创造着历史。