第四章 财务总管

第一次广州起义惨败后的几年里,查理的出版事业如雨后春笋般发展起来。华美书馆出版了大批通俗读物和宗教书籍,其中包括他的老友柏乐文博士编辑的中国第一本方言版《圣经》:《苏州方言版圣约书》。

随着事业的不断拓展,查理也成了上海滩的名人,外国人都称他为“印《圣经》的宋查理”。他和另外一些人合资创建了上海商务印书馆,除了为中国人印刷西方教科书之外,还从事大量的商务类印刷业务。这家出版社后来成为东亚地区最大的出版社之一。宋查理日渐强大的商业帝国涵盖多个领域,印刷的内容包括政治传单、《圣经》和工程类教材、中国文学名著。此外,他还从事面条生产。在朱利安·卡尔的鼓励下,查理投资入股了卷烟厂和棉纺厂,同时还为这些工厂进口机械设备。到1904年,他的个人资产已经非常可观,于是他将流动资产都贡献给了革命活动。

查理为革命做出的另一个贡献是创立了上海华人基督教青年会。同盟会的高级领导们依然在他虹口的家里或者位于山东路的印刷厂里碰头。其他普通帮会成员则把基督教青年会作为安全的活动场所,他们可以经常在那里见面交流,而又不至于引起别人的猜疑。

查理的身体已经有些发福,眼神略带一丝忧郁。他下身穿一条皱巴巴的宽松长裤,上身一件白衬衣,脖子上松松垮垮地挂着一根条纹领带,看起来就像一位饱受摧残的堪萨斯报社编辑。只有传教士步惠廉和他的夫人阿迪·伯克等少数几位外国朋友知道他参加了革命活动,看起来他一时半会儿还不会被人发现。然而,为了以防万一,他设法买了一本葡萄牙护照,声称自己出生在澳门。虽然当时护照还没有在全球范围内广泛使用,他去日本也不是非要用它不可,但拥有了葡萄牙护照就可以避开美国新颁发的《排华法案》的束缚。今后一旦事发,他和家人就可以到美国避难。

1905年,查理乘船去美国为孙文筹措经费。此时的他已经称得上是有钱人了,他在太平洋邮轮公司的船上订了一个特等舱。轮船在旧金山的码头靠岸后,致公堂的一大队人马都在那里恭候他的大驾。致公堂的总部坐落在新吕宋巷36号,在那里,查理认识了一大圈华裔银行家和富商。虽然这个三合会组织后来因涉嫌贩卖毒品而遭到美国财政部的调查,但在1905年的美国,鸦片还没有被视为非法商品,而海洛因还没有被发明出来。致公堂自诩为“世界华人自由共济会”,为此,他们还专门刻了一个小牌子挂在新吕宋巷的入口处。从为党派筹款的角度来看,在与这些急于证明自己爱国之心的华人富商在一起的这段时间里,查理的收获还是相当不错。虽然如此,他只在旧金山逗留了几个星期,他此行的主要目的是去拜会朱利安·卡尔。

卡尔现在已经是一位典型的南方绅士。他的头发和胡须已经开始发白,整个形象跟马克·吐温特别像。1895年,他以300万美元的价格卖掉了他的“公牛达勒姆”,这在当时可是天价。卡尔因此跻身最富有的美国人行列之中,他的总资产可能是“公牛达勒姆”售价的三倍。他还进军了一个新行业,开办了达勒姆针织厂,以充分利用其在棉纺行业里的优势。这个工厂后来发展成为全球最大的针织厂。在1900年召开的民主党全国大会上,卡尔被来自北卡罗来纳州的代表们提名为美国副总统候选人,不过他谢绝了这一提名。他又在乡下成立了一个名为“奥克尼奇”的实验农场,后来发展成当时一流的农业和植物研究中心。

最能展现卡尔慷慨大度一面的是在1898年美西战争时期。当达勒姆的男人们都去参战时,热衷于正义事业的卡尔宣布,他将在后方负责养活战士们的家庭。他还让来自北卡罗来纳州其他城市的一个白种人连队和一个黑人连队(每个连队有120人)的士兵们的家属把她们日常生活开销的账单交给他,全部由他来支付费用。他还去了佛罗里达州,那里的战士们正在为攻打古巴的西班牙人做准备。在北卡罗来纳州第一团的驻地杰克逊维尔,卡尔宣布,他将在不触犯军规的前提下,为该团提供任何可能需要的奢侈品。另外,他还给了指挥官25 000美元以供部队今后的花费。