二五

戈德温被确认为王桥修道院副院长的次日,羊毛商埃德蒙一大早就来到梅尔辛父母的住处。

梅尔辛简直都忘了埃德蒙是个多么重要的人物了,因为埃德蒙把他当作一家人来对待;但杰拉德和莫德的举止像是接待一位不期而至的皇家巡视大员。他们为埃德蒙看到他们家如此破败而感到难堪。家中只有一间斗室,梅尔辛和父母都睡在地上铺的草垫上。室内有一个壁炉和一张桌子,屋后有一个小院。

所幸,全家人太阳一出就都起来了,梳洗穿衣并整理过房间。但是当埃德蒙一脚高一脚低地咚咚响着踏人屋里时,梅尔辛的母亲还是掸着一条凳子,拍着她的头发,把后门关上又打开,还往炉中添了一根柴。他的父亲连连鞠躬,套上一件外衣,给埃德蒙倒了一杯淡啤酒。

“不啦,谢谢你,杰拉德老爷,”埃德蒙说,显然他清楚这家人没有多余的东西。“不过,要是可以,我倒想要你们一小碗粥,莫德夫人。”每个家庭都在火上热着一锅加了骨头、苹果核、豌豆荚和别的零碎的燕麦粥,整天都用文火熬着。另外再加些盐和药草提味儿,做成的汤味道永远都不会一样。这是最便宜的饭食。

莫德高高兴兴地把粥舀到一个碗里,放到桌上,还摆上勺子和一盘面包。

梅尔辛还沉浸在头一天下午的快乐感觉中。那是一种微醺的感觉。他入睡时想着凯瑞丝的裸体,醒来时面带微笑,但他马上想起了为格丽塞尔达的事曾面对埃尔弗里克。一种不真实的本能告诉他,埃德蒙会大叫大嚷,“你欺负了我女儿!”然后用一根木柴打到他的脸上。

这是刹那间的幻象,埃德蒙一坐到桌边,马上就消失了。他拿起勺子,还没开始吃,先对梅尔辛说:“现在我们又有了副院长,我想尽快把新桥修建起来。”

“好啊。”梅尔辛说。

埃德蒙咽下了一勺粥,咂了咂嘴。“这是我喝过的最好的粥,莫德夫人。”梅尔辛的母亲听了很高兴。

梅尔辛很感激埃德蒙对他父母说些动听的话。他们对自己落魄的境地深以为耻,镇上的教区公会会长在他家吃饭,还叫他们杰拉德老爷和莫德夫人,无异于在他们的伤口上敷了止痛药膏。

这时他父亲说:“说起来,我还没娶她呢,埃德蒙——你听说过吗?”

梅尔辛肯定埃德蒙原先听说过这回事,但他答道:“好老天啊,没有——是怎么档子事啊?”

“我在复活节礼拜日那天,在教堂里看到了她,当时就爱上了她。在王桥大教堂里总有上千人吧,她可是在场的最漂亮的女人。”

“我说,杰拉德,用不着夸张嘛。”莫德干脆地说。

“随后她就消失在人群里了,一下子找不到了!我不知道她的名字。我跟人们打听,那个长着一头金发的漂亮姑娘是谁,他们说,所有的姑娘都是漂亮的金发碧眼的。”

莫德说:“我在礼拜之后就匆匆离开了。我们待在神圣灌木旅馆,我母亲身体不太好,所以我要赶回去照看她。”

杰拉德说:“我找遍了全镇,可找不到她。复活节之后,大家都回家了。我住在夏陵,而她在卡斯特罕姆,不过我当时并不知道。我以为我再也见不到她了。我想象着她说不定是个天使,到地面上来确认人人都参加了礼拜。”

她说:“杰拉德,请你别说了。”

“我像是丢了魂。我对别的女人提不起兴趣。我想这一辈子就在渴望王桥的天使中度过了。就这样过了两年。后来我在温切斯特的马上比武大会上见到了她。”

她说:“这个一点不认识的人来到我跟前说:‘是你呀——过了这么长时间了!你要在又一次消失之前嫁给我。’我觉得他简直疯了。”

“够奇特的。”埃德蒙说。