第三章 竹林名士——目送归鸿，手挥五弦（第4/31页）

阮籍最著名的，是有八十二首《咏怀诗》。这些诗都没有题目，全部冠以“咏怀”的名字，然后就“其一”“其二”等等，往下罗列。这些诗的写作时间也有早有晚，基本贯穿了他的一生。一般人刚开始读，常常一头雾水，不知所云，但诗中透出来的苦闷和孤寂，却显豁明白。比如非常有名的《咏怀诗》（其一）：

夜中不能寐，起坐弹鸣琴。

薄帷鉴明月，清风吹我襟。

孤鸿号外野，翔鸟鸣北林。

徘徊将何见？忧思独伤心。

这首诗很有名，尤其第一句“夜中不能寐，起坐弹鸣琴”，更是脍炙人口。这首诗很简单，没有什么难懂的字词，阮籍就写了自己半夜睡不着起来弹琴，弹着弹着就不爽了，“忧思独伤心”，抒发了一通“莫名的孤独感”，从中很难看不出有别的什么意思。

不过，他的高明也正在这里——或许，更准确地说应该是，他在高压之下、无奈之中也只有这么写。

他写的诗歌，表面看和时政没有半点关系，都是抒发个人心情的。

影响心情好坏的因素，可就多了去了：吃饭，菜里头石子咯牙了，可以不开心；走路摔了一跤，可以不开心；喝水被呛到了，可以不开心；晚上失眠了，可以不开心……总之，可以有各种理由不开心。如此一来，司马氏想从这些文字里找茬儿进行政治迫害，就没那么容易了。

所以阮籍的八十二首《咏怀诗》，隐晦难解、比喻极多。钟嵘的《诗品》称之为“归趣难求”，沈德潜《古诗源》说“反复零乱、兴寄无端”。但是，他的心路毕竟还是有迹可循的，通过后代学者的考证分析，我们还是能看出一些端倪。

暴力高压、虚伪横行的世道中，阮籍只能用这种晦涩而玄远的诗，来抒发自己内心无尽的苦闷。

不俗的老婆

除了写诗抒发一下，阮籍还会经常开小差，跑出洛阳城，找他的几个铁哥们儿、好朋友一起喝酒，这些人都是谁呢？

好吧，好吧，我忍不住要介绍他们了！

《世说新语·任诞》中记载说：

陈留阮籍、谯国嵇康、河内山涛，三人年皆相比，康年少亚之。预此契者：沛国刘伶、陈留阮咸、河内向秀、琅邪王戎。七人常集于竹林之下，肆意酣畅，故世谓“竹林七贤”。

这段话完全不用解释！

相信读者朋友都听过“竹林七贤”这个几个字，或许您说不全他们七人的名字，但是您一定知道他们的合称。“竹林七贤”这个名词，在中国后世知识分子心中，就是独立自由的标志，就是反抗世俗的象征，就是坚守理想、蔑视强权的代名词！竹林七贤，是摆在独立知识分子神坛上的名字。

七贤中，山涛年纪最大，阮籍次之，接下来是嵇康，他们三个也是最早认识并交往的。

那一年，嵇康刚到洛阳。嵇康器宇轩昂，相貌非常，是个绝对的大帅哥。史书说他身高“七尺八寸”，大约一米八几，“容止出众”“风姿特秀”，见到的人感觉“萧萧肃肃，爽朗清举”，同时又才华出群，深为时人器重。总之又好看，又有气质，还有内涵！这么不同凡响的大名士，连曹氏宗族都对他青睐有加。

大约正始五年（225年）前后，嵇康与曹魏宗室联姻，娶了曹操的孙女长乐亭主（一说，是曹操的重孙女，本书从“孙女”说）。

何晏是曹操的女婿，嵇康又娶了曹操的孙女，想想这关系吧——嵇康得管何晏叫“姨父”。从亲疏远近关系上看，这也大约是嵇康选择的政治立场——坚决反对司马氏的原因之一吧。

具体嵇康和山涛、阮籍是怎么认识的，史书没有记载，也没法考证了，但是同气相求，同为名士、同样有才华、同样爱喝酒、同样好老庄，甚至同样的桀骜不驯、出尘脱俗，有这么多相似点的他们，即便暂时不认识，也终会有认识的一天。