孩子,你记不记得

那回的花东之旅,成功渔港让我在匆匆赶路的行程中,身心整个放松下来。这里太像老家的海边了,同样是面向太平洋的东岸,只是一南一北罢了。故乡头城是宜兰开发史上的第一个城,居民半渔半农,讨海人总是性喜冒险,而保守的大多务农,手艺好的就成工匠了。我记忆中最早的玩具,就是父亲用来画线的墨斗及量规的鲁班尺,至于各种规格的刀、锉和锯、锤,早就被我偷偷用来将剩余木料加工制造各式器具。

父母不限制我们在山上尽情撒野,却严禁我们擅自近海,仿佛沾了盐水就会辱身份,所以海洋就像禁区一般。但,天生叛逆的我经常偷偷下海,怕身子太干净了,还会故意到田里打滚一番再回家。沙滩、浪花、贝壳、极目的水平线、浮在海上的龟山岛……这都是我童年秘密乐园里的珍宝。然,这一切都没有亲情的参与,在海边,我既开心也落寞,无人分享的甜蜜很快就会变酸而涩了。

当我看到这位父亲将他的儿子高高举向天空时,我还真是羡慕这份亲情呢!海离我们镇上,骑自行车也不过是十来分钟的路程。但记忆所及,父母一次也没带我去过,也许是害怕有什么意外吧。当我捕捉到孩子从高处望向我的眼神时,忽然希望这是我童年的光景,只是被我粗心地忘掉了。这是任何父亲都曾有过的动作,或有过的愿望,把孩子高高举起,希望他长大后,一切都比老爸更好。

父亲一定也这么举过我,只是那时我太小,没能记着吧!

台东县成功镇,1983