终篇曲 亚瑟王“圣裔”战“魔王”（第2/7页）

屋漏偏逢连夜雨，1485年3月16日安妮王后在悲痛中病逝，流言版本获得升级——“理查德三世为了顺利迎娶侄女生下继承人，不惜毒杀自己妻子”，事情的发生太过赶巧，人们深信不疑。这个流言对理查德三世权力基础的杀伤力更大，他多年来成功经营北方多依赖与安妮·内维尔的婚姻，大量北方家臣与其说忠于他，还不如说更忠于世镇北境的内维尔家族。不仅理查德三世身边的法学家们极力反对他迎娶侄女，连他最信赖的两位顾问拉特克利夫、凯茨比都建议他取消这个打算，因为这将助长流言传播，促使北方支持者离心。

约克长公主对“叔侄通婚”的真实态度如何，缺乏确凿证据，变成长期争执不下之谜。17世纪初的历史学者乔治·布克声称他看到过长公主写给诺福克公爵等人的一封信，说她自己渴望嫁给理查德三世。后来的学者对这个问题的观点分成几种：一是这封信是伪造的，纯属对长公主人格的污蔑，她怎么会如此没心没肺；二是长公主为了自己的荣华富贵，真可能有这种打算；三是她的确写过信，但主要目的是表达自己出嫁的意愿而非嫁给自己的叔叔；四是她年纪尚轻，无母亲授意不能擅自写这样的信，可能是前王后对理查德三世真实意图的试探。

不过作家们情愿相信约克长公主“没心没肺”，因为这是非常生动的宫斗文学素材，“无论是理查德三世还是亨利·都铎胜出，我都是王后”，文艺作品经常如此刻画她对此事的态度，甚至说她跟叔叔早有暧昧关系。[1]约克长公主性格阳光，心地纯善，道德高洁，历史学家们倾向认为她本人无此打算，王后安妮病逝后她被遣送出宫廷，安置在约克郡北方的谢里夫·哈顿城堡。理查德三世权衡利弊改变主意，试图与葡萄牙公主联姻。

3月份亨利·都铎在法兰西听到理查德三世要娶约克长公主的流言，感到沮丧和绝望，写信给打小认识的“难兄弟”诺森伯兰伯爵，希望能娶他夫人毛德·赫伯特的妹妹凯瑟琳·赫伯特；这桩婚姻虽然不能增强亨利·都铎王位诉求的合法性，兴许能为他赢得更多的威尔士赫伯特家族的支持者，不过信件如石沉大海，从未收到回音。

幸好理查德三世在谋士和法律顾问的敦促下，4月底在伦敦的医院骑士团大厅公开否认他会娶侄女为妻，数天后又致信约克郡多个城镇，向北方家臣们辩称“杀妻说”是敌人的诋毁。理查德三世的声明对挽回声誉似乎于事无补，虽然未发生什么大乱子，人们普遍反应冷淡，至少在中部和南部他已鲜有可用的忠诚之士，法兰西支持反叛的威胁迫在眉睫，他基本上只能依靠部分北方死党。

理查德三世竭尽所能收买人心，对叛逃的著名人物如莫顿主教等公开恕罪，大幅度削减王领佃户的地租，可是收效甚微。与此同时，他不断推出强化防御的举措，1485年4月，内维尔家族的另一位乔治·内维尔爵士奉令监控海峡；洛弗尔子爵到南开普敦防卫南部海岸；理查德三世委任私生子格洛斯特的约翰替代年老的丁汉姆男爵，担任加莱镇守，但象征意义超过实用价值，他的私生子当时还未成年。理查德三世将防卫中心放在中部地区，以诺丁汉城堡为中心，那里有坚固的防御工事，便于与北方家臣会合。

这些举措耗资巨大，很快使理查德三世陷入财政困境，他不敢召开议会征税，担心遭遇拒绝或引起骚乱，局面不可收拾；他采用发债券（打白条）的方式试图借款3万英镑，给全国的富人们写去情深意切的“爱心信”，希望他们认购，似乎未筹到几个钱。

法兰西朝廷最终决定共拨款4.3万里弗尔，派1500名军队资助入侵行动。整个春夏之季亨利·都铎都在鲁昂筹备登陆事宜，但兵力远不足以夺取王位，只能施以恩惠和许诺，广泛联络国内有谋叛可能之人物，贾斯珀·都铎充分利用自己的威尔士人脉四处游说。