第七节 新王加冕与北方战争

1461年6月26日,一群男子穿着蓝色袍子,肩搭白色丝巾,神父们在前面领路,队伍缓缓穿越街道抵达威斯敏斯特宫,这群男子将在那里守夜,第二天黎明时分迎来人生最辉煌时刻——国王亲自册封他们为骑士。

同一天,伦敦市长和议员们簇拥着爱德华四世从兰贝斯区朝伦敦塔进发,身后跟随400名宫廷侍从、杰出市民代表。街道两旁的人群爆发出欢呼声,在他们心中这是神一般的国王,曾把伦敦从北方“野蛮人”的魔爪中解放出来。国王也将在伦敦塔守夜,第二天对追随自己南征北战的朋友们大加赏赐,册封28名“巴斯骑士”,当中包括他的两位弟弟乔治·金雀花、理查德·金雀花,陶顿大捷后他们已返回英格兰。第三天伦敦将举行加冕大典,约克国王将正式戴上王冠。

中世纪最隆重的骑士册封仪式曾发展出一套烦琐的流程,受封者先行沐浴,象征着心灵洁净,出浴后在床上等到身体自然风干,穿上特制的袍子由人引导至指定的宫殿或教堂守夜,第二天黎明参加册封典礼。最隆重的全套流程其实并不常用,从亨利四世时代开始,严格限定在新王登基、册封威尔士亲王和公爵、王室婚典等场合才使用,在如此庄严和烦琐流程下册封的骑士称为“巴斯骑士”,意即“沐浴骑士”。有趣的是,爱德华四世推翻了他口中“非法的”兰开斯特王朝,却全盘照搬兰开斯特演化出来的礼仪。

6月28日,爱德华四世发表宣言,承诺将建设一个好政府,给大家带来公正与和平,惩治刑事罪犯,提振英格兰萎靡不振的商业和贸易。伦敦商人们已多年未如今天这般心情舒畅,有一位商人写道:“我简直无法表达我有多么爱他,似乎他就是神啊。”

人们突然发现28日是《圣经》故事里记载的希律王屠杀婴儿的圣婴殉道日,通常被视作不吉祥的日子,国王只得29日重返西敏寺履行仪式,30日赴圣保罗大教堂参加奢华盛大的庆典,每到一处,国王都受到人们热情欢迎,仿佛当年大捷归来的亨利五世重现。相较身材瘦小、穿着朴素的亨利六世,伦敦妇人们在街头看到身着华服的高大英俊国王,发出惊心尖叫不足为奇,如果当时可以投票选择国王,妇女之友的爱德华四世必然压倒性胜出。

伦敦的欢乐气氛不代表天下太平,约克国王的开局其实危机四伏。缺乏大多数贵族的热情拥戴是约克王廷的先天缺陷,全国仍有很多地方处于混乱状态,朝廷政令无法有效执行。兰开斯特遭受灾难性重创,但在北方根基深厚,支持者还在酝酿反抗,苏格兰和法兰西随时可能充当红王后的强大外援,威尔士贾斯珀·都铎以彭布罗克城堡为据点仍在顽固抵抗。东北方的诺森伯兰郡是兰开斯特残余力量的根据地,沃克沃思城堡、阿尼克城堡、本堡、邓斯坦堡等12座军事要塞还在亨利六世夫妇手中。

新王加冕的这个月,北方的小规模战事亦如火如荼,所以爱德华四世南下之后令沃里克伯爵与弟弟蒙塔古男爵仍留守北方,逐个拔除兰开斯特堡垒。6月初,红王后带着小股部队越过边境包围坎布里亚郡的卡莱尔,被蒙塔古男爵击退,但兰开斯特军将卡莱尔郊区付之一炬,同月亨利六世亲率一支部队深入达拉谟郡试图站稳脚跟,亦无功而返。

如何处置流亡的亨利六世夫妇,苏格兰玛丽王太后这次有点犯难,勃艮第公爵菲利普三世是玛丽的舅舅,玛丽以前支持兰开斯特王朝与维护勃艮第利益并行不悖,现在约克王朝已确立,与勃艮第关系友好,菲利普已向外甥女施过压力。所幸苏格兰朝廷分成两派,王太后领导少壮派贵族,圣安德鲁大主教(苏格兰的凯尔特教会之首,其地位相当于英格兰的坎特伯雷大主教)詹姆斯·肯尼迪领导老年派贵族,老年派支持兰开斯特,况且玛丽王太后也不能把流亡的王室家庭拒之门外,亨利六世夫妇暂时获得庇护。