第二章 玫瑰前传(第3/4页)

烧杀抢掠继续蔓延,外国工匠、商人被拖到街上成批杀害,整个伦敦城凄厉的号哭声此起彼伏,人们仿佛置身地狱,如此恐怖的“犯上作乱”在中世纪实属罕见。国王未返回伦敦塔,寄住在一家兵器铺,他们决定改变策略将叛军驱逐出城,令伦敦市长威廉·沃尔沃思秘密召集民兵,通知瓦特·泰勒第二天国王将在伦敦东北部的史密斯菲尔德与之会晤。

第二日,双方如期而至,少年国王的沉着令人惊讶,他镇定回答对方咄咄逼人的问题,承诺会满足他们的合理要求,建议他们离去。瓦特·泰勒走到国王身前,握着国王的手用力晃荡,因为天气炎热,口渴难耐,他要求送来一壶水,还吐痰在国王脚下,威廉·沃尔沃思对他的粗鲁无礼大为震怒,与瓦特·泰勒发生口角,趁势用匕首将其刺成重伤。瓦特·泰勒大喊“国王背叛我们”,叛军听说首领被刺一片喧哗,有人开始放箭,眼看局势即将失控,理查德二世策马过去大喊“你们应该服从我,我才是你们的统帅”,国王的威仪与气场真把现场镇住了。伦敦市长召集的民兵冲出来将叛军团团围住,国王下令,同意叛乱者放下武器回家。

官方视角过度夸赞君主的非凡胆识化解了一场巨大危机,多少有些神话意味,其实这是提前谋划好的行动。伦敦危机结束后,国王收回此前给予自由的承诺,愤怒地咆哮:“你们将永远是农奴。”其他地区的零星武装叛乱还在继续,国王发布募兵令,亲自率领军队前往镇压,6月28日最后一支小规模叛军在埃塞克斯郡被击败。当然,理查德二世的胆魄和勇气确实远超他的年龄,鲜有人怀疑,他未来不是位大有作为的雄主。

前代那么多强势君主,晚年战事不利,在财政困窘的情况下都被迫向议会低头,一个面临困局的少年君主如何驾驭得了议会;另一个更大的麻烦是祖父留下的大王公,这是前代君主未曾遭遇的情况。理查德二世不能通过对法战争建立军功加强王权,又不能轻易终战显示自己懦弱,好在他性格刚强,以恢复绝对君权为己任,不能容忍被议会牵制,难以接受大王公分享过多权力,双方的激烈冲突在所难免。

爱德华三世并未给自己孙子安排摄政体制,理查德二世即位头四年,连续由几任摄政御前会议处理政务,兰开斯特公爵居于主导地位。理查德二世虽然在农民暴乱中崭露头角,此后也逐渐介入政务,但客观地说,前有强势议会,后有权大王叔,1390年前他能做主的大事不多,内政外交上的失败不能怪罪于他。

少年君主颇有心机,1382—1386年在内廷慢慢培养自己的小团队,试图掌控政府。他任命富商之子迈克尔·德·拉·波尔出任大法官,重用文艺才能出众的第九代牛津伯爵罗伯特·德·维尔当王室管家,国王亲信中有不少人其实是黑太子的旧臣,这种用人原则虽理所当然,但很容易让兰开斯特公爵、剑桥伯爵、白金汉伯爵这几位王叔产生“被疏远感”。

1385年面对一塌糊涂的英法战事,理查德二世决意御驾亲征讨伐法兰西的盟友苏格兰,把那里的法军驱逐出去,试图通过军功增强权威。远征中,他晋封自己的叔叔剑桥伯爵为约克公爵,另一位叔叔白金汉伯爵为格洛斯特公爵,但这只不过是为了平衡一下给予两位亲信的优待。理查德二世封德·拉·波尔为萨福克伯爵,还为罗伯特·德·维尔创建了一个新奇的爵位——“都柏林伯爵”。

苏格兰采取传统的“坚壁清野”战术,理查德二世的亲征无功而返。来年国王进一步加封罗伯特·德·维尔为“爱尔兰公爵”,以奖励自己最要好的朋友,这可是英格兰史上第一个异姓公爵,让其他大贵族嫉妒得牙痒痒。由于君臣关系相当亲密,民间谣传他们是同性恋。