最后的灵感（第2/6页）

默默舔舐伤口，而是揭开伤疤，往伤口上层层撒盐。她一遍又一遍地读

着自己写出来的故事，试图想明白自己哪里出了错、未来要往哪个方向

努力、自己的强项和弱项究竟在哪里。她读着自己过去六个月里写出来

的故事，瞬间意识到它们全部缺乏闪光点。尽管她羞于承认，也不愿告

诉任何人，但她的文章就像是在进行机械的填字游戏一样。看起来，这

些故事信息丰富、独具特色而且品质优秀，同时相当符合杂志的标准，

从不同的角度报道了相同的主题——对月刊杂志来说，寻找独特的角度

去报道一个老故事，是首要的任务——但是，再重读这些故事时，凯蒂

却觉得喉咙发苦。经历《30分钟》的灾难后，她意识到，自己从前写

过的、以后也可能会继续写的那些故事，再也无法像从前一样让她满意

了。她刻意挑剔着自己的毛病，认为自己一无是处。她质疑自己说过的

话、做过的事。除此之外，她必须承认，自己的写作水平的的确确是退

步了。

One Hundred Names 40 百人名单

康斯坦斯用头脑风暴激发灵感的方式，其实并不完全适用于其他

人。凯蒂曾经很习惯这种方式，但她知道，尽管皮特和谢丽尔和她一样

欣赏康斯坦斯的主意，却一直都迫不及待地想离开办公室，用他们自己

的方式去寻找灵感，他们喜欢从其他的杂志、报纸、网站和24小时新

闻中寻找最热门最一手的资讯。相反的，康斯坦斯一直不提倡通过外部

媒介来寻找灵感，她要求员工通过自我审视来挖掘故事，要求员工自我

发问——某一刻让自己感动的是什么，让自己反对的是什么，有哪些事

情缺乏社会关注但自己发自内心想知道的……在康斯坦斯心里，她始终

相信只有通过这种方式挖掘出的话题，才能发展成为真正引人入胜的故

事。她希望作者们不只是迎合市场需求，而是能够为了自己真正的想法

写作，唯有如此，读者才会在阅读中产生共鸣。她希望记者们不仅能做

出资料详实的时髦报道，更能够在文章中体现真正的自我。在康斯坦斯

的管理下，故事主题的决策流程不拘泥于形式。有时候，她会指定一些

人去写她认为适合他们或是能够帮助他们成长的故事；另外一些时候，

她会停下来，专门倾听作者们的想法，她十分擅长并且十分鼓励人们将

自己的想法说给她听。

问题就在这里，凯蒂终于想明白了。她意识到，过去六个月里她为

《其他》写的故事没有一个是自己的创意。每个故事都是皮特、谢丽尔

或其他人提议让她写的，因为他们自己没时间或者没能力去写。对此，

凯蒂之前可没意识到，她根本没有上心。前段时间，她同时在为《30分

钟》节目写稿，那档节目的每一个故事都是别人拿给她写的。可以说，

她为《30分钟》写稿的方式，已经不知不觉融入她的写作风格，也影

Chapter 4 41

最后的灵感

响了她在《其他》的创作。坦白说，为那电视节目写出的故事，对凯蒂

没有任何意义，也根本无法打动她。由于缺乏准备时间，凯蒂从未试图

理解故事的内涵。节目的拍摄计划瞬息万变，有时栏目组能约到访谈，

有时则不能，凯蒂觉得自己十分被动，像个水龙头一样被人反复地开开

关关。这样的工作没什么创意，十分机械化，她多数时间甚至在用脚趾

头来代替大脑思考。原来，在过去的六个月里，凯蒂完全没有自己的创

意。发现这一点让凯蒂觉得十分恐慌，她发现无论现在如何尝试，自己