6 出淤泥(第2/7页)

她们所得到的训令并不十分明确。她们要欺骗太后的男性政敌,榨取情报,使他们不知所措,并将他们留在宫中,以便凯瑟琳监视。成功完成任务的人得到王室的特别青睐,并会成为太后的心腹。纳瓦拉女王让娜·达尔布雷对凯瑟琳宫廷充满的诱惑感到震惊。在一次拜访之后,让娜表示:“我知道情况很糟,但事实比我担心的更糟。在这里,女性追求男性,而非男性追求女性。”但也有限制条件:外在的端庄要时刻保持。在正常交往下,一位“小可爱”成员如果怀孕——总会有这种事发生——她将立即失去一切特权和身份,并耻辱地被驱逐出宫廷。这样,凯瑟琳依然公正而且道德高尚,和荡妇黛安截然不同:她公开惩罚犯罪的女人,可是一开始正是她自己允许这些女人去犯罪的。

其结果就是,在这一时期,放荡和道貌岸然并存,猥亵和故作正经同在。争风吃醋所在多有,这些女性中间充满了中伤、怨恨和欺凌行为:这正是16世纪的贱人们。玛格丽特正是在这种环境下度过塑造一生的青春期的。让娜·达尔布雷后来写道玛戈时说:“玛戈美丽、谨慎而优雅,但生长环境却极其堕落。我觉得没人能不受污染。”

玛格丽特成长过程中更加复杂的一个焦点就是她未来的婚姻问题,她的婚姻不断有各种自相矛盾的信号发出。玛戈从八岁开始就在正式宴会上和亨利坐在一起。玛戈明白,自己已许配给表弟亨利,后者是小国纳瓦拉的王位继承人。但凯瑟琳受诺查丹马斯预言的怂恿,对年轻子女的婚事有着更远大的安排。太后无所谓世俗对年龄、宗教和般配的看法,常常对一些明显不般配婚约加以认真考虑。伊丽莎白一世拒绝了查理九世,理由是:法国国王不太可能长期留在英格兰,凯瑟琳马上提出,可以将新郎换成安茹公爵亨利,而这一安排也落空之后,凯瑟琳又推出幼子阿朗松公爵(Duke of Alençon)弗朗索瓦作为合适的新郎——他比伊丽莎白小22岁。凯瑟琳多次向西班牙国王菲利普二世推荐玛戈,想让她嫁给王子堂·卡洛斯(Don Carlos),而当凯瑟琳的长女、菲利普的妻子伊丽莎白1568年因难产而突然死亡之后,时年15岁的玛格丽特立刻被太后推荐给41岁的鳏夫菲利普为妻。

所以,玛戈和亨利的婚约并非板上钉钉,玛戈自己也知道这一点。坦白地说,作为可能的结婚对象,玛戈觉得表弟令人失望。亨利根本不是玛戈的白马王子。从传统的角度来说,亨利不够英俊,也不太有骑士风度。他不清楚自己在宫廷中的地位,故而插科打诨博取注意,以求自保。他只比玛戈小七个月,但看起来更加年幼,言行外表上都不如玛戈成熟。玛戈从小接触凯瑟琳宫廷的价值观,这种价值观重视外表和感官,但和让娜·达尔布雷所担心的不同,玛格丽特并不冷酷刻薄,但生长环境的确使她的情商早熟。十几岁的时候,玛戈就明白什么是爱。她想要一个强壮而勇敢的丈夫,能为感情抛下一切。她想要一个英俊的丈夫,一个不畏危险的武士,一个在情场和战场上都游刃有余的骑士。她想要一个令自己神魂颠倒,令自己完全沉醉的人——无论是精神上、理性上还是身体上——并与其沉入爱河。

她的表弟亨利不太符合理想。他从八岁开始和王室一起生活,已达六年之久——或许在一起的时间太长了,亨利更像是一个恼人的兄弟,而非勇猛热忱的恋人。

玛戈还知道,表弟及其母亲让娜·达尔布雷还有其他胡格诺派领袖,都不受太后喜欢。1567年1月,亨利14岁生日前一个月的时候,让娜最终成功地把儿子从宫廷接走。两人略施诡计,和其他胡格诺团体一起,逃入信奉新教的纳瓦拉。让娜还欺骗太后资助此次潜逃,在伤口上撒了一把盐。西班牙大使提到,凯瑟琳得知让娜和亨利逃跑后“大为惊讶”,而且“太后刚刚借给哭穷的(让娜)女公爵2,000埃居,她更加愤怒”。