1 “王后，我的母亲”（第2/8页）

可怜的凯瑟琳的童年一直多灾多难，命运随着家族的兴衰而起伏。当美地奇家族势力强大，能够控制梵蒂冈和佛罗伦萨时，凯瑟琳和她的亲戚们生活富足，住在华丽的佛罗伦萨宫（Florentine palace）中。但凯瑟琳八岁时，突然家道中落，她不得不在各个女修道院流离。随着反对美地奇家族的力量日益壮大，她也面临着安全问题，城市遭到围困时无助的凯瑟琳成了敌意的靶子。她惊慌失措：佛罗伦萨的市民公开议论是要将她卖到妓院去任士兵蹂躏，还是裸体绑到城墙上去。最紧张的时候，她甚至剃去头发装成修女，当时她才11岁。

凯瑟琳很小就知道，自己无所依靠，安全完全仰赖他人的善意，凯瑟琳努力寻找盟友，将愤怒和不悦隐藏在温顺的面孔之下。她首先找到的是天真的修女，她们是她抵挡外界恶行的唯一防线，最终她成功地使自己成为了修女的一员。一位关照凯瑟琳的修女写道：“凯瑟琳温柔善良，修女们尽其所能地消减她的悲伤和困苦。”一位意大利廷臣也以“服从”一词描写凯瑟琳的少女生涯。但是在屈从的面具下是憎恶的激流。一位前往修院看望凯瑟琳的使节观察到：“我从未见过像她这么年轻的人在分辨善恶上如此敏捷。”

凯瑟琳12岁时，意大利政局回复旧态，美地奇家族重回权力顶峰，凯瑟琳也被另一位当选教皇的表亲——克莱门特七世（Clement VII）召回罗马。他想将凯瑟琳用于政治婚姻，以达成军事或外交联盟。凯瑟琳是家中独女，既有美地奇家族关系，又有继承佛罗伦萨的资格，她未来的丈夫可因此获得意大利的一大片土地。克莱门特安排她与亨利订婚，后者是如日中天而妄自尊大的法国国王弗朗索瓦一世（François I）的次子。

此时，凯瑟琳的命运终于转变了。嫁给法国王室成员对她这样一个女子而言不啻一大成功。虽然她的母亲出身王室，她的父亲却不过是平凡的商人阶级。两个世纪之前，美地奇家族还在经营零售业以及放贷。虽然美地奇家族目前富有而强势，但在多数欧洲王室的眼中，他们不过是暴发户而已。亨利王子排行第二，最不受父亲待见——本来凯瑟琳的新郎绝无可能成为王位继承人——但克莱门特还是得开出各种慷慨的附带条件以促成这桩重大婚事。凯瑟琳的陪嫁有六座意大利城市，其中包括比萨这样的大城市（当然这一切都是暗中进行的，因为教皇不想激怒那些反对上层一手操办这桩婚事的意大利人）。克莱门特进而秘密地表明，他一定会帮助弗朗索瓦一世夺回富有的米兰，而且承诺将乌尔比诺公爵（Duke of Urbino）的爵位当作蜜月礼物送给新人们。此外还有一笔巨额财富作为嫁妆：十万金埃居和大量珠宝——如果这些珠宝披挂在身，凯瑟琳连站起来都有困难。

双方经过了激烈的讨价还价——当克莱门特设法赖掉嫁妆费用的时候，一位法国枢机主教抱怨说：“这个人真是上帝之鞭。”——最终，凯瑟琳和法国王子的婚事有了定论，持续五天的婚礼盛典于1533年10月底在马赛举行。凯瑟琳嫁妆和随从的宏大本该使人们忘记了这桩婚事原本是门不当、户不对，但这连新娘也没有愚弄到——新娘看见她未来的公公时立刻跪下，谦卑地亲吻他的脚，表示自己何德何能，竟能获此殊荣嫁入王室。10月27日，双方签署婚约；庄严的婚礼弥撒由克莱门特主持，他表示要参加10月28日早上的婚礼；当晚则将照例举行婚宴，那场喧嚣的假面宴会将会持续到下半夜，彼时将有许多女士袒胸露乳——而不是戴着假面具的脸。新人们却将错过这场喧嚣，因为他们会早早地上床。由于这场婚礼实际上是法国国王对皇帝在意大利财富的宣战，因此有必要在当晚使婚礼圆满完成，以防止将来有人宣布婚礼无效。为了保证14岁的新人尽到义务，弗朗索瓦一世将留在卧室里，监督他们完成任务。所以，凯瑟琳还必须当着公公的面失去童贞，这是最后的侮辱。