引言

巴黎，圣母大教堂，1572年8月18日

尽管镇压气氛强烈，还是有许多人聚集起来，争先恐后地来到城门前的广场，来到大道之上，大道的尽头就是庄严的、有数百年历史的教堂。一座狭长而高耸的平台特别引人注目，这座平台最近才搭建好，炫耀地挂着金色布匹，从教堂西面延伸而出，与教堂的风格格格不入。这座平台位于大平台之上，将要见证一件意义深远的事件，其影响遍及整个欧洲：法国国王的妹妹，玛格丽特·德·瓦卢瓦（Mar-guerite de Valois），作为凯瑟琳·德·美地奇（Catherine de'Medici）信奉天主教的女儿，将要嫁给一位新教徒：她的表亲，纳瓦拉（Navarre）国王[1]亨利·德·波旁（Henry de Bourbon）。

对巴黎市民而言，王室婚礼的吸引力非同一般。庄严典雅的庆典，这些盛况往往有华美的仪式，专为达官贵人所准备，而顶着八月某个周一的烈日观礼的看客们也没有失望。下午三点，前往卢浮宫的大门次第打开，纳瓦拉国王的仪仗出现了，威风凛凛地向教堂进发。新郎穿着紧身上衣，披着明黄缎子的披风，上面绣的珠宝格外显眼；新郎左右两侧有其兄弟随行，乃是安茹（Anjou）公爵和阿朗松（Alençon）公爵，他们的服饰比起新郎，华贵有过之而无不及。安茹公爵明白自己的地位，也深知作为司库的职务之便，他从国库中支取了23,000埃居（écus）购买了一顶缀有珠宝的帽子。

不过，人潮汹涌另有原因：只为一睹19岁的玛格丽特（大家亲切地称她的乳名玛戈［Margot］）的芳容。这位法国公主被公认是全欧洲最优雅的女性。与玛戈同时代的著名诗人皮埃尔·德·龙萨（Pierre de Ronsard）将其比作维纳斯；一位那不勒斯大使赞扬她是“世上最美的美人”，并且宣称，如果未能一睹芳容便离开法国的话，“那么当我回到那不勒斯，人们问我可曾见识过法国和法国宫廷，我都没有底气说见过”。玛格丽特的传记作者、修道院住持布朗托姆（Brantóme）不时与玛格丽特通信，在一份手稿中花费数页来描绘其迷人的个人魅力，他在文末如此描绘玛格丽特的香肩：“其形态优美而肤色雪白，举世无双”。西班牙贵族、奥地利的堂·胡安（Don John of Austria）的话较少奉承，但也许透露了更多信息。他是皇帝查理五世（Charles V）的私生子，在一次正式的国务接见中注视了玛格丽特好一阵子，据说他如此评价：“那位王后的美，与其说是属于人间，不如说是属于上帝的，与其说是来拯救男人，不如说是来诅咒毁灭男人的。”

但吸引巴黎市民涌上街头的不仅仅是玛格丽特的魅力。巴黎市民绝大多数是天主教徒，他们爱戴慷慨而迷人的公主，但又觉得这次婚姻背叛了他们。连庶民也知道，玛戈爱的不是这位未婚夫，而是英俊的吉斯公爵（Duck of Guise）亨利，而这位风度翩翩的年轻贵族也爱玛戈。巴黎本将为他们两人的结合而欢呼雀跃，因为吉斯公爵作为朝廷中天主教势力的首领，受到首都各界的尊敬，被视为一位英雄，其声望超过了国王查理九世（Charles IX）本人。但是王后的母亲，凯瑟琳·德·美地奇不想送出公主这样一份大礼来纵容吉斯家族的野心：这个家族的影响力和人气已经威胁到了她的统治。亨利被粗暴地逐出朝廷，被迫娶了另一位女性。玛格丽特的兄长安茹公爵在亨利结婚之后这样斥责道：“如果他胆敢再看公主一眼，我将宣布他意图谋反，罪大恶极，让他人头不保。”

玛戈未能嫁给众望所归的佳婿已属不幸，而现在她要被迫和胡格诺派（法国新教徒）首领、纳瓦拉国王结合，更是雪上加霜。巴黎民众大多对胡格诺派感到厌恶与恐惧。胡格诺派曾袭击天主教教堂，以摧毁偶像的名义捣毁了珍贵的遗物和雕像；他们拒绝参加弥撒，并且公开反对宗教游行。巴黎人坚信，如果苦心夺权的胡格诺派在法国掌权，天主教信徒不是被强迫皈依新教，就是面临灭顶之灾。