曾经的“蜜月”（第4/4页）

柯西金觉得与周恩来会晤已经无望，遂按原定日程飞返莫斯科。不料，途中在杜尚别停留的时候，接到了苏联高层的通知：中国方面已同意会晤，让他马上折飞北京。于是就有了这次会晤和这张照片。

图六 1969年9月，周恩来与柯西金在北京机场会晤。

当时让我感到诧异的，并不是那次会晤本身，而是照片上两个人那“老友重逢”的亲切，那并非出于外交礼仪的欣悦。这是两位老者的最后一次见面，虽然此时两国已交恶有年，双方的军队也都在厉兵秣马，但照片里自然流露的亲切与欣悦，却不能不让人想起那久违的“中苏蜜月”……

从效仿苏联到告别苏联，几乎贯穿了中国20世纪的全过程。仔细分析起来，与苏联真正意义上的告别，并非起自与苏联交恶的那些年，而是进入改革开放以后，从发展市场经济、背离从苏联舶来的计划经济模式后开始的。在论及中国今后的改革时，北京大学政治学教授袁刚最近著文谈到，在告别计划经济体制之后，怎样逐步告别同样舶自苏联、建立在计划经济之上的政治体制，将是中国人在新的世纪里必须去面对的。这里就发生了一个耐人寻味的现象，苏联已经在上个世纪末走进了历史，而中国与它的告别却仍道阻且长。中国只有在完成了上述告别之后，与苏联——那个如今已经不复存在的国家间的情仇恩怨，才会有个真正的了断。

2012.8