第二章 博尔赫斯的迷宫

两人正唇枪舌剑之际,一名工作人员带着田教授走入会议室。简单寒暄过后,于副局长示意田教授切入正题。

田教授从黑色公文包里小心翼翼地拿出一册书来,摩挲了两下才展示给众人,那样子像是古玩商人在炫耀什么奇珍秘宝。他说:“这本书当年虽然印量很大,不过早已经绝版。可也是,现在毕竟不是八十年代了,年轻人还有谁愿意静下心来读读书呢?”田教授的语调里充满着无限感慨,他掂了掂那册名为《博尔赫斯短篇小说集》的书,放回公文包,然后又拿出另外一册书,名叫《小径分岔的花园》。

“这是两年前出版的,内容跟刚才那册差不多。你们看,不过才十来年,首印数就从27000册降到了8000册……”

范小梵说:“田老师,咱们还是来说说那三个句子吧?”

田教授忙掩饰失态:“说正事儿,说正事儿!小范警官,你传真给我的信件我已经仔细读过很多遍,其实就算只读一遍,我也知道那三个句子的来路。因为写下它们的人太有名了,不说是家喻户晓,至少活跃在当代中国文坛里,声称没看过他书的作家,恐怕那都是谎话。”田教授话到此处,拿起那册书:“这个人名叫博尔赫斯,说他是阿根廷的国宝级作家丝毫不为过。他几乎影响了中国整整一代的写作者,比如先锋派的马原、余华、格非、苏童、孙甘露、残雪等,都或多或少为之痴迷过……”

“田老师,我只想知道那三个句子的来路。”宋河生硬地打断道。

“你看我,到哪里都是诲人不倦,老毛病了,抱歉,实在抱歉!”田教授这才说道,“这三个句子分别出自博尔赫斯的三个短篇小说,依次为《环形废墟》《南方》《死亡与指南针》,我拿来的这两册书里都有收录。不过……”

“不过什么?”宋河追问道。

“不过依我来看,那封信里还提到了博尔赫斯的另一篇文章,就是那句‘我们同处一座花园,分岔的小径终将重合’,因为博尔赫斯有一篇跟他本人同样盛名在外的小说,名字就叫《小径分岔的花园》。当然,我带来的第一册书收录的译名为《交叉小径的花园》,我个人更喜欢前者;至于译名为《曲径分岔的花园》的那个版本,我本人也有收藏。”

宋河耐着性子听完田教授的讲述,如此判断道:“看来这句话是车景文给出的提示,他唯恐我不知道博尔赫斯,所在才把这位作家的名篇嵌在信件当中。”

秦烁说:“田老师,那依您对博尔赫斯的研究,您认为车景文选用这三个句子,究竟有什么暗示?或者说这三个句子的内在含义是什么?”

田教授闻听此言,露出了一丝尴尬,他捋了捋额前的乱发,再次发出感慨:“老实讲,博尔赫斯这位作家真是让人又爱又怕。他认为写小说和造迷宫本质上是一回事,所以他每一篇小说都是一座迷宫,包含着无数可能性,简直要比那些惊心动魄的侦探小说还过瘾;不同的是,他从来不会给读者一个准确的答案。正如一千个读者就有一千个哈姆雷特,世界上有多少博尔赫斯的读者,就会出现多少种对博尔赫斯的解释。评论家们说,博尔赫斯是作家们的作家,要我看,这种说法其实过于保守了,说他是作家们的大师才对——虽然,我本人并不喜欢大师这个词汇。”

田教授的这番话让会议室内的气氛一落千丈,就连一向自负甚高的秦烁都变得无的放矢起来。他沉吟良久,反问道:“就是说车景文利用博尔赫斯也给我们造了一座迷宫,就算将包含这三个句子的小说通读一遍,摆在我们面前的仍旧是无数种可能?”

“是啊,谁又能在迷宫里不走弯路呢?”田教授说。

“迷宫……”宋河反复念叨着,突然站起身来,由于动作过大,身下的椅子“啪”的一声翻倒在地,吓得田教授一怔,“小梵,我怎么记得市郊有一个迷宫游乐园?快!你马上查查,到底有没有这么一个地方!”