第三部 青春诗

第一章 陌生人来信

江城的春天风极烈，但丝毫不能阻挡人们感受季节的降临。

在过去的一周里，秦烁一天一个电话，相邀宋河到郊外散心，每次还精力旺盛地将出行地点逐一罗列，夸张地描绘着目的地的种种美妙。宋河的回答简单又粗暴：不去。或许是因为遭到拒绝的次数过多，秦烁狡猾地更换了方式，将宋河堵在家门口。可这并没能改变宋河的决心。秦烁要宋河给出一个理由，宋河指着他满身冶艳的衣服说：“一身的瓜果梨桃，跟水果拼盘似的。怎么，你从不照镜子？”

就在这天上午10点钟左右，宋河收到了一封挂号信。

在这个科技像小马一样躁动的时代，用书信的方式进行沟通似乎已经显得笨拙不堪，即便是有，也大都限于某类印刷品或是信用卡的对账单。因此，当宋河看到信封上的天蓝色钢笔字，不禁露出会心一笑。他将信件拆开，展开折叠齐整的信纸，阅读起来——

宋河先生：

很高兴你能读到这封信。

虽然已经相隔数月，但首先还是应该恭喜你，破获了去年12月25日的杀人案。

我本想早些给你写信，但想到你要在冰天雪地里疲于奔波，实在辛苦，于是才等到春天来临。我深爱这个季节，万物都在生长，阳光、树木、河水，以及遍布岸畔的鹅卵石，它们都变得生机勃勃，争先恐后与我交谈……

我知道于你而言，这些太过抽象，你钟爱的只是尸体。

我观察到，你是一个懂得克制之人，有着常人难以企及的坚持和坚强，这样寥若辰星的品质实在让人钦佩。当然，我之所以选择你，并不仅仅因为这一点，更重要的是你我的灵魂未染尘埃，内心都藏着一份对生命的敬重。

所以，不久之后你一定会发现：我们同处一座花园，分岔的小径终将重合。

好了，还是让我们切入正题。下面的信息非常关键，请允许我要求你牢记在心，也许这三个句子，不仅仅决定着一个人的生死。

1.他朝火焰走去。火焰没有吞噬他的皮肉，而是不烫不灼地抚慰他，淹没了他。他宽慰地、惭愧地、害怕地知道他自己也是一个幻影，另一个人梦中的幻影。

2.从不认错的命运对一些小小的疏忽也可能毫不容情。

3.名字的第一个字母已经念出。

最后，请无论如何接受我诚挚的歉意，在这样的大好时光里让你殚心竭虑。

车景文

2001年4月1日

天蓝色钢笔字工整隽秀，毫无潦草之感。宋河反复读着信中的三个句子，不明所以。这会不会是有人跟自己开的玩笑？前两天他还听到一位同事抱怨，一名学生拨通了110的报警电话，居然问他现在是北京时间几点钟。但职业的敏感还是让宋河翻开了黄页书，查看起信封下端留有的邮寄地址：江城市石竹经济开发区向阳路25号。

黄页书上确有记录，对应的是一家邮局。宋河观察盖在信封上的邮戳，发现信件正是由这家邮局在4月1日寄出的。虽然已经久不寄信，可邮局对于个人邮寄挂号信是有明文规定的——寄信人一定要写明准确的地址和姓名，否则不予办理——这点常识宋河还是知道的。那么显然，这封信件得以寄出，是因为邮局工作人员的疏漏。

宋河本能地按照黄页书上的记录拨通了邮局电话，刚传来“嘟”的一声，他的手机却响了。宋河瞄了一眼，屏幕上显示出五个字：该死的秦烁。宋河自然要挂掉，他实在对秦烁的死缠烂打烦透了。

邮局的电话一直无人接听，宋河执拗地不肯放下，任凭单调的“嘟嘟”声响着。在他看来，这简直要比秦烁的聒噪强上百倍。此时范小梵突然跑进办公室，来到宋河身边，不由分说夺下他手中的电话，气喘吁吁地说：“师哥，出事了！”