第三章 角色扮演

嫌疑人李逸梅，对于杀害黄海潮及冯百富的犯罪事实供认不讳。

不过在面对宋河反复提及的犯罪动机时，李逸梅却一再表现出冰冷如霜，甚至执拗地不发一言。为了缓和紧张的气氛，范小梵在宋河的授意下与之展开倾心交谈，期望以此来打消她对抗的情绪。范小梵展露出的善解人意立即收到成效，李逸梅从最初的短促回答渐渐变成了主动述说。但出乎在场所有人的意料，李逸梅的述说并非如其他犯人那般声泪俱下，而是充满着波澜不惊，倒像是在陈述一个陌生人的过往。然而作为记录者的范小梵，却在整个过程中感到了恐惧——不，是渗入骨髓的恐怖！

5个小时以后，于副局长在办公室接到了这份力透纸背的供词。他惊讶于范小梵记录时书写的用力，以至于造成纸面上多达十几处的破痕。可是当于副局长读罢供词之后，先前的惊讶已荡然无存，转而代之的则是漫长的沉默和燃烧过快的烟草。

正如第二次侦破会议上宋河和范小梵所公布之信息，李逸梅出生于本市浮山县天海镇王家村。像这片土地上的许多村庄一样，藏在大山深处的王家村只能用贫瘠来形容，贫瘠滋生戾气，戾气助长偏执，一旦偏执被认定为“康庄大道”，路的尽头便仍会只是贫瘠，如此循环往复，却又生发不息。这里鲜少有陌生面孔光顾，即便是有，也仅限于那些为寻找素材而偶然闯入的写生者。他们用画笔描绘这里的原始，对一座茅屋可以进行长达数日的涂抹，甚至对檐下石板被水滴经年累月凿出的孔洞都用尽心血。然后，当这些画卷被镶上精致的画框挂在金碧辉煌的展厅时，观赏者们会用古朴、悠然、超脱、物我相忘这些词汇来表达对画作的喜爱；更有评论家们对其进行专业解读，声称它们是农耕生活的代表性建筑，昭示着华夏五千年生机勃勃的文明，会给长期生活在城市中的人们带来心灵的洗涤。可是，没有人真正关心生活在茅屋里的那些家庭，或者说他们主动进行了忽略。因为相较于此，画卷的构图结构和色彩选择，更可以让他们夸夸其谈。李逸梅就是生活在这些茅屋当中的许多家庭里的一员。

由于村庄位处山区，耕地面积明显不足，几乎所有村民都在依靠一种“副业”来维持基本的生存：靠山吃山，即“洗劫”山地上生长的树木，将之尽数盗伐，变卖给黑木材加工厂。李逸梅的父亲便是这桩营生的忠实拥趸，他曾以一口气连砍断十八根碗口粗的柞木名扬乡里。或许正是因为这份使不完的力气，他常以种马的方式到处交配，并对目所能及的所有异性保持着旺盛的渴求，尤其是日渐成人的女儿李逸梅从他身边经过时。李父的恶念不久之后被李母识破，这位善良的妇女苦于无法时时守护女儿，只能以喝下“敌敌畏”这般激烈的代价保住女儿的名节。临终之际，母亲伸手指向北方，未留一言。李逸梅知道母亲是在让她逃离，那里有一条离开村庄的道路，唯一的一条。只可惜母亲的临终愿望，要在6年之后才得以达成，而那时，她的坟墓已然因为一场山洪荡然无存。

李母用死亡成功地对抗了李父，使得迷信的李父不敢再越雷池一步。因为他惧怕李母的亡灵前来索魂，以此提前结束他在阳间的寿命。他曾对李逸梅说：“我要活到100岁，不然山上的树被别人砍光那就赔大啦！”李父的混账逻辑支撑他彻底放弃了对李逸梅的恶念，但却没有同时熄灭他为此而喷薄的怒火。于是李父开始频繁以教育子女为托词，把本该付诸恶念上的气力用在了拳脚之上。李逸梅已经记不清父亲暴力行为的具体次数，只有一次印象最为深刻：父亲打松了她一颗牙齿，并将这颗牙齿连根拔出，她说她能清楚地听到牙齿脱离牙槽时发出的声响。面对孔武有力的父亲，李逸梅也曾试图反抗，但她的反抗就像细雨飘落在湍急的河流里一样寂静无声，而她则要为自己的行为付出暴风骤雨般的代价。渐渐地，李逸梅明白了逆来顺受的真正含义，并在持续的暴力中期待着命运的眷顾。